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LENAU E LEOPARDI 



Perchè ho io uniti questi due nomi? 

Non perchè, a dir vero, tra il genio artistico dell'uno 
e il genio artistico dell'altro ci siano molte somiglianze^ 
ma perchè io ritengo nessun altro poeta abbia più vi- 
yamente sentito e più sinceramente cantato il dolore 
ehe il Lenau e il Leopardi, i quali perciò, secondo me, 
meritano più di ogni altro la denominazione , triste a 
un tempo e gloriosa, di poeti del dolore. Questo dolore 
fu da ciascun d'essi espresso in forme diverse, secondo 
la diversità della razza, della vita, del temperamento 
e dell'ingegno; forme, che uno studio psicologico com- 
parativo potrebbe utilmente rilevare nei tratti )»iù ca- 
ratteristici. 

La grande sincerità della poesia dolorosa si del Leo- 
pardi e si del Lenau sta in ciò, che essi hanno realmente 
vissuto un dolore continuo ed implacabile, il quale ha 
poi fioito coir ucciderli. Questo dolore aveva in am- 
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bedue un fondamento organico. 11 Lenau (il cui vero 
nome è Nicolò Niembsch v. Strehlenau), nato nel 1802 a 
Csatad in Ungheria, mori pazzo nell'asilo di Oberdòbling 
presso Vienna nel 1850 , e senti a grado a grado, nel 
corso della sua vita, prepararsi e svolgersi in lui la ter- 
ribile malattia , inoculatagli forse dal padre, morto in 
giovanissima età fra le dissolutezze. Il Leopardi morì 
di quel progressivo disfacimento ed esaurimento che 
minava la sua grama esistenza fino dai verdi anni, e 
prendeva ora l'una ora l'altra forma morbosa. Nell'ul- 
tima lettera al padre (da Napoli , il 27 Maggio 1837^ 
18 giorni prima della sua morte, egli scrive : I miei 
patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con 
l'età ad un grado tale, che non possono più crescere : 
spero che , superata finalmente la frivola resistenza 
che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condur- 
ranno all' eterno riposo, che invoco caldamente ogni 
giorno , non per eroismo , ma per il rigore delle pene 
che provo. Il Lenau scrive in una lettera del 1831 : 
La mia anima si fa di giorno in giorno più triste, e 
questa tristezza comincia ad avere i suoi effetti sul 
corpo. Io sento sparire le mie forze. E continuasse al- 
meno cosi ! 

André Theuriet, che pubblicò nel 1878 sulla Bevtie de^ 
deux mondes un geniale studio intorno al Lenau, sembra 
credere che la sua malinconia sconsolata sia un che di 
sovrapposto e di aggiunto alla sua fresca vena poetica 
dalla. nubilosa filosofia alemanna. Due sorgenti si sa- 
rebbero riunite per formare il gran fiume della poesia 
del Lenau; la sorgente ungherese dalle acque rapide, 
chiare, inondate di sole, conservanti nel loro fresco gor- 



goglio un'eco dell' eroico paese dei Magiari, e la sor- 
gente germanica dalle acque sonnolente , profonde si , 
ma torbide, e ricoperte da un eterno velo di nebbia. 
Nel Lenau ci sarebbe il poeta naturalista, innamorato 
di musica e di colori, che conserva fino nelle sue tri- 
stezze il temperamento focoso e sensuale proprio agli 
artisti del suo paese natio , e il poeta soggettivo , che 
ha il cervello ottenebrato dai fumi della filosofia te- 
desca , il sognatore che si smarrisce nella ricei'ca di 
sottigliezze metafisiche , neir analisi delle sue sensa- 
zioni e dei suoi sentimenti, e, a forza, di guardare dentro 
di sé, finisce col perdere la chiara percezione delle cose 
del di fuori, simile ad un uomo , che , avendo troppo 
vissuto in una cantina , resta abbagliato dalla chiara 
luce del sole. 

Il contrasto fra il naturalista o il pittore e il poeta 
soggettivo c'è senza dubbio nel Lenau, ma il concetto 
del Theuriet che il vero Lenau sia quello, e questo sia 
un prodotto morboso di fantasticherie filosofiche è falso. 
Dice il Mayer : Si può concedere che quell' andare in 
cerca delle imagini e delle idee più fosche e più do- 
lorose neccia soventi alla immediatezza, alla freschezza, 
alla vivacità della sua poesia; ma questo senso malin- 
conico non si può assolutamente separare dalla sua arte, 
come dalla sua vita; anzi conferisce a quella i pregi 
più grandi e più peculiari (l). 

Nicolò Lenau non ha imparato a scuola dai filosofi 



(1) Cf. Karl Mayer. Nicolaus Lenau' s Briefe an einen Freund, 
Stuttgart 1853 pag. 13 e seg. 
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tedeschi il dolore , ma T ha sentito profondamente nel 
suo organismo j nella sua coscienza. Come Laocoonte , 
egli era avvolto nelle sue spire, e non potea districar- 
sene; perciò il suo doloroso concetto dell' esistenza non 
era parto di ragionamenti filosofici, ma eco profonda della 
irreparabile alterazione nervosa che lo distruggeva. Così 
fu del Leopardi, malgrado le riserve di molti critici e 
alcune sue proprie esplìcite dichiarazioni, come quella 
solenne contenuta nella nota lettera al De Sinner (Fi- 
renze 24 maggio 1832). Io potrei qui ricorrere a quella 
che i moderni chiamano teoria somatica dei sentimenti 
da me altrove ampiamente esposta e discussa (1); ma 
non ce n'è bisogno. Chi legga Tepistolario del Leopardi 
per intiero e parecchie delle sue operette morali non 
può non farsi la convinzione che il suo pessimismo di- 
penda dalle sue condizioni organiche. Quando egli dice 
in una lettera alla sorella Paolina (Uoma, 28 Gennaio 
1823) che non c'è al mondo vero male se non il dolore 
del corpo ; nel Dialogo di Plotino e. di Porfirio che la 
triste disposizione dell' animo viene in buona parte da 
qualche mal essere corporale ; nel Dialogo di Trista- 
no e di un amico , che il corpo è l' uomo, mi pare, 
senz'andar oltre nelle citazioni , che il Leopardi stesso 
riconosca l'azione causale del suo stato fisico sulla triste 
sua intuizione del mondo. 

Il pessimismo del Leopardi e del Lenan non è dunque 
il pessimismo intellettuale dello Schopenhauer, né quel 



(1) Cf. i miei Principj di Psicologia , Palermo 1895-97 , II , 
pag. 71 e seg. 
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pessimismo sporadico, comune ai più grandi scrittori e ai 
più elevati ingegni^ il quale nasce, per una parte, dalla 
positiva verificazione dei dolori e dei mali nel mondo, per 
un'altra, dalla stridente contradizione fa l'ideale e il reale, 
fra ciò che noi desideriamo e ciò che accade. Il pessimismo 
intellettuale è una orientazione, una pie^a del cervello, a 
cui non è necessario che il cuore partecipi molto. L'Hegel 
dice che principio della Natura è l'Idea, e tutto perciò 
nel mondo finisce coll'essere logico, ragionevole e buono 
in sé : lo Schopenhauer dirà invece che principio della 
Natura è la Volontà, forza cieca e irragionevole, e tutto 
perciò nel mondo finisce coir essere assurdo e cattivo. 
Quanto al pessimismo che i critici recenti sono andati 
a ricercare nei più grandi scrittori dei l'antichità e della 
modernità , esso non è un vero e proprio pessimismo , 
appunto perchè , come ho detto , sporadico e intermit- 
tente; apparisce cioè a intervalli, secondo i diversi mo- 
menti dell'opera d'arte , né indica una costante dispo- 
sizione dell'animo, o una convinzione profonda ed incrol- 
labile dell'autore, né esclude, in altri momenti, apprez- 
zamenti opposti della vita. E tale infatti è la vita : 
alternanza di dolori e di piaceri , di contenti e di di- 
sgusti , di pessimismo e di ottimismo (1). Ma quando 



(l) Plotioo nel Dialogo di Plotino e di Porfirio dice : £ credi 
a me, che dod è fastidio della vita, non disperazione, non senso 
della nullità delle cose, della vanità delle cure, della solitudine 
dell' uomo; non òdio del mondo e di sé medesimo , che possa 
durare assai : benché queste disposizioni dei)' animo siano ra- 
gionevolissime, e le lor contrarie irragionevoli* Ma, contuttociò» 
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rimagine del dolore e della miseria non si parte dal- 
Taniraa, quando le cose non si vedono che dal lato del 
tramonto e della notte , quando un senso triste e ma- 
linconico insorge anche in mezzo alle più svariate occu- 
pazioni della mente , allora noi abbiamo il pessimismo 
nella sua forma più piena e terribile, il pessimismo del 
Leopardi e del Lenau. 

Il Lenau dice di sé stesso : Un uomo come me, anche 
se avesse la più bella stanza in cielo, ne tappezzerebbe 
subito di nero le pareti. E altrove tll mio solo conforta 
è d' immergermi nella lettura di un' opera altamente 
spirituale. Perciò mi sono sprofondato negli scritti di 
Spinoza. Ma per quanto io m' aggiri nel campo della 
Poesia e della Filosofia , il mio ingegno fiuta e fruga 
sempre intorno a me come un malauguroso cane da 
caccia, e mi fa levare innanzi continuamente malinco- 
nici stormi dalla triste palude del mondo. Anche il 
Leopardi lamenta (lettera al Giordani, 30 aprile 1817) 
r ostinata , nera , orrenda , barbara malinconia che lo 
lima e lo divora, e collo studio s'alimenta e senza studio 



passato UD poco di tempo , nudata leggermente la disposixione 
del corpo; a poco, a poco; e spesse volte in uu subito, per ca- 
gioni menomissiiue e appena possibili a notare; rifassi il gusto 
alla vita, nasce or questa, or quella speranza nuova, e le cose 
umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne 
di qualche cura. — In questo dialogo Plotino e Porfirio, benché 
solo quest' ultimo riproduca direttamente le idee care al Leo- 
pardi , sono ambedue personificazioni di opposte e reali ten- 
denze dell' animo suo , e la tendenza personificata in Plotino 
finisce col riportare la palma. 
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s'accresce. So ben io quaPè, egli aggiunge, e Tho pro- 
vata, ma ora non la provo più, quella dolce melanconia 
che partorisce le belle cose, più dolce dell'allegria : la 
quale , se m' è permesso di dir così, è come il crepu- 
scolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è veleno 
che distrugge le forze del corpo e dello spirito. E nella 
lettera a M. Jacopssen (^Recanati 23 Giugno 1823) : Per 
un certo tempo io ho sentito il vuoto deiresistenza come 
una cosa reale che pesasse rudemente sulla mia anima. 
Il niente delle cose era per me la sola cosa che esi- 
stesse, e mi era sempre presente come uno spaventosa 

fantasma Questo pensiero mi occupava talmente che 

credevo quasi perderne la ragione. 

Tanto il Lenau quanto il Leopardi hanno coscienza 
di essere toccati irreparabilmente in quella parte più 
riposta dell'organismo, in cui ha sede la vita psichica» 
Il Lenau dice : Vi ha in noi una certa regione dei 
nervi che dovrebbe rimaner sempre intangibile e come 
sacra; abisso, di cui nulla dovrebbe mai turbare l' in- 
tima calma. Le sofferenze hanno in me tutto sconvolto^ 
tutto, anche questo centro nervoso, che dovrebbe rimaner 
vergine di ogni agitazione. Io ci sento ora come un for- 
micolamento : così vedo chiaramente la mia malattia. 
E il Leopardi (lettera al Giordani del 13 Luglio 1821) : 
Io per lunghissimo tempo ho dovuto dolermi di avere 
un cervello dentro al cranio, perchè non poteva pensare 
di qualunque menomo nulla, né per quanto breve spazio 
si voglia, senza contrazione e dolore dei nervi. 

Oggi si è fatta una grande categoria di poeti, i poeti 
del dolore mondiale, e in essa si son fatti entrare gì' in- 
gegni per altri rispetti più disparati come il Byron, lo 
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"Shelley, ilLenau, il Leopardi. I poeti del dolore mondiale, 
del WeUschmerz come dicono i Tedeschi, son quelli che 
cantano il dolore non solo come sentimento proprio, 
come momento subiettivo, ma come legge generale del- 
l'Essere e della Natura. Questi poeti vengono cosi ad 
obicttivare il loro dolore, a trasportarlo cioè in tutti gli 
esseri, in tutte le creature. Ma bisogna nel concetto del 
dolore mondiale fare una profonda distinzione. Nel Leo- 
pardi, generalmente parlando, il dolore non è esteso a 
tutta quanta la Natura, ma solo air Umanità. È prin- 
cipalmente Tuomo a soffrire , a dibattersi nelF assurdo 
di questo dolore , che lo percuote senza eh' egli possa 
spiegarselo, pur riconoscendolo come la sua condizione 
normale; tanto da desiderarlo come Telemento, nel quale 
^gli deve naturalmente vivere, se non vuol cadere nel- 
l'abisso spaventoso della noia iniìnita (1). La Natura in- 



(l) Nel Brttto Miìiore, il Leopardi dice : 

Di colpa ignare e de' lor propri daDoi 
Le fortunate belve 
Serena adduce al non previsto passo 
La tarda etù. 

Nel Canto Notturno , il Pastore errante dell' Asia dice alla 
«uà greggia : 

O greggia mia che posi, oh te beata, 
Che la miseria tua, credo, non sai ! 
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vece non soffre coU'uomo, è piuttosto la causa oscura e^ 
impenetrabile del suo dolore. Essa è un che di estranea 
air uomo, a cui davanti egli si prostra gridando mise- 
ricordia , essa è V illaudabil maraviglia , la matrigna 
crudele, che si diletta nel creare deformi e nel fare in- 
felici i suoi figli , che per uccider partorisce e nutre; 

80 che Natura è sorda, 
Che miserar non sa: 

Che non del beo sollecita 
Fu, ma dell'esser solo : 
Purché ci serbi al duolo, 
Or d'altro a lei non cai. 



Ma conchiude : 

Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile cuna, 
È funesto a chi nasce il di natale. 

E questo concetto ritorna, p. e., nel Cantico del Gallo sil- 
vestre. 
Gli animali non hanno almeno il terribile tormento della noia : 

Così de' bruti 
La progenie infinita, a cui pur solo, 
Né men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d'esser beati, a quello intenta 
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 
Condur si scopre e men gravoso il tempo. 
Né la lentezza accagionar dell'ore. 

(Al Conte Carlo Pepoli). 
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Così canta Tiofelice poeta di Recanati, e il suo pen- 
siero apparisce in tutta chiarezza dal Dialogo della Na- 
tura e di un Islandese. 

Da questo primo stadio del dolore si passa al secondo. 
L'uomo penetra col suo sguardo nel seno della Natura, 
di questa oscura e terribile potenza, che prima gli pa- 
reva fredda e insensibile alle sue lagrime, e scuopre che 
anch'ella è pianto e miseria nella sua essenza, e si con- 
fonde con lei in un solo amplesso di dolore. Il Lenau 
canta il grande ed arcano dolore che fa palpitar la 
Natura : 

Der grò- se und geheime Schmerz, 
Der die Xatur durchzittert : 

(Der traurige Mónch) 

il grande, eterno dolore che la Natura porta dappertutto, 
iìn sui flutti del mare : 

Tràgt Natur auf alien Wegen 
Einen grosseo, ew'gen Schmerz : 

{Meeresstille, Atlantika) 

canta il lamento delle foglie, il sospiro del ruscello, il 
gemito del vento, che nella valle illuminata dal chiaror 
pallido della luna m.ovviioYSL Fugacità (1). Nella poesia. 
Sul sarcofago di un malinconico, die si die da sé stesso 
la morte egli dice che tutti gli esseri sì animati che 



(1) V. il mio libro: La Filosofia dell Incoacente. Firenze 
1890, pag. 204 e 205. 
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inanimati cantano nella Natura il canto del dolore, ma 
si fermano alle prime note. Olii canta tutto intiero il 
canto non può più avere in pregio l'esistenza, non può 
più vivere : 

Dies Herz hat es vernommen 
Und sang es fort beklommen, 
Dies Herz hat ausgesuDgen 
Das Lied und ist zersprungen (1). 

La Natura è dunque per il Lenau animata e animata 
dallo stesso sentimento di dolore dell'uomo (2). Qui, se- 
condo me, si rivela la differenza fra le due forme di dolore, 
il dolore classico e il dolore romantico. Lo spirito clas- 



(1) Questa poesia del Lenau ricorda un pò* il Cantico del 
Gallo silvestre del Leopardi. Il malinconico suicida è il poeta 
viennese Johann Mayrhofer che si gettò dalla finestra della sua 
abitazione. Di questa poesia il Lenau dice che gli sgorgò dal- 
l'anima così calda e irruente come da gran tempo nessun' altra 
mai, mentre egli era malato di scarlattina in Stuttgart, nella 
Jiotte dal 27 al 28 aprile 1841. Noto, una Yolta per tutte, che 
l'edizione delle opere del Lenau che ho davanti è quella del 
Max Koch (Deutsche National - LUteratur^ Bd. 154 ^ 155 \. 

(2) Ciò non toglie che il Lenau in qualche momento di fredda 
disperazione non abbia accusato, come il Leopardi, di crudeltà 
e d'insensibilità la Natura. Una sera a Weinsberg egli passeggiava 
in campagna coi suoi amici. Era la fine dell'autunno, cadevano 
le foglie e la natura parea morir di languore e di esaurimento. 
Il Lenau si fermò presso un cespuglio disseccato, e, abbattendo 
col suo bastone e facendo turbinare le foglie morte. Si crede 
disse a un tratto, che la Natura sia amabile e buona. No : ella 
•è crudele e senza pietà. La Natura non conosce la compassione I 
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sico ama troppo la precisione e la determinatezza, per 
lasciarsi andare a interpretazioni troppo fantastiche della 
Natura, a identificazioni vere e proprie dei fenomeni e- 
sterni cogli interni. L'animazione della Natura è sempre 
contenuta dentro certi limiti, perchè la Natura è veduta 
soprattutto dal lato esteriore, per quanto il poeta parli 
con lei, e la creda capace di rispondere ai suoi senti- 
menti. Se la Natura ha un'anima, il poeta sa di aver- 
gliela prestata lui stesso. 

Lo y)irito romantico segna invece T assoluta preva- 
lenza della subbiettività : 1' anima ritrova dappertutto 
sé stessa. La Materia si scioglie, al lume del pensiero, 
in Spirito ; per V Hegel nocciolo del mondo è V Idea , 
per lo Schopenhauer la Volontà. L' Hegel vedendo dap- 
pertutto l'efficacia del principio logico arriva all'Ottimi- 
smo; lo Schopenhauer, vedendo invece il fluttuar d'una 
forza cieca , illogica , arriva al Pessimismo. E per lo 



Cosi nella poesia intitolata Taiischung il poeta crede dapprimo 
al concerto delle voci e dei lamenti nella JS atura, ma poi dice: 
No, io m' inganno : questi lamenti sono tutti solitari e V uno 
non sa dell'altro, benché formino tutti insieme un coro selvaggio. 
L' aria non risuona che di sinistri monologhi. Se realmente ì 
gemiti della Natura s'intendessero a vicenda e fra di loro ar- 
monizzassero, allora la terra diverrebbe di nuovo un paradiso^ 
e il frastuono lamentoso si cangerebbe in un grido d'amicizia. 
Ma pur troppo: 

Malgrado le parole 

Della pietà^ deiramicizia, suole 

Restare in questa vita 

Ogni grande dolore un eremita. 
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Schopenhauer, come anche per THartmann, la Natura 
tutta soffre coli' uomo , e aspetta insieme a lui la re- 
denzione dalla Via Crucis dell'esistenza. 

La Musica , essendo Ih espressione più immediata e 
nello stesso tempo più vaga e indeterminata del senti- 
mento, è la forma in cui meglio si comprenderanno le 
intime e profonde voci della Natura. E il Lenau aveva 
un gusto e un sentimento vivissimo e squisitissimo della 
Musica, Nella sua bella ode, Beethovens BOste, dice : 

Eiu Gewitter in den Alpen, 

Sturine auf dem Ozeane, 

Und das grosse Herz Beethovens 

una tempesta nelle Alpi, una burrasca sull'Oceano e il 
gran cuore del Beethoven sono i ris vegliatori del mio 
spirito. Egli suonava maravigliosamente la chitarra e il 
violino : al principio della sua follia passò parecchie 
notti di seguito a suonare il violino. In quel suo poe- 
metto, Mischkaj che è una descrizione sì colorita e com- 
movente della vita zingaresca, egli dice : Ah ! Musica L 
come domina il violino di Mischka ! Tutti i cuori soa 
presi da un' ubriachezza armoniosa, ogni goccia di vino- 
sembra tintinnare, ogni sguardo di donna cantare.— La^ 
musica provocava spesso in lui l'estro poetico , perchè 
le parole doveano accompagnare il suono della chitarra,, 
alla sensazione dei suoni dovea unirsi il significato ideale 
della parola : sorgeva in lui come un bisogno di preci- 
sare vieppiù il suo sentimento per mezzo dell'espressione 
verbale. 11 momento musicale domina infatti in ogni sua 
poesia, e quasi tutte le sue liriche hanno offerto a grandi 
maestri oggetto di composizioni musicali. Lenau anzi dà 

Faggi — Lenau 2 
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la palma alla Musica sulla Poesia. Egli dice di Beethoven : 
« Questo divino inonda, mentre io lo ascolto, tutto il 
mio cuore. Egli opera su me come nessun altro spirito 
della terra, non eccettuato neanche lo Shakespeare. Se 
io sto qualche tempo senza udirlo , sento un vuoto nel 
cuore». Beethoven segna per lui Tapice dell'arte moderna. 
In questo il Lenau riproduce il pensiero dello Schopen- 
hauer , il quale considerò la Musica come V apice del- 
l'Arte^ perchè eco immediata della Volontà primitiva , 
che fluttua nel gran mare deiressere. 

Il Leopardi non pare avesse un gusto così profondo 
né un concetto così elevato della Musica. Nella lettera 
a.1 Brighenti (Recanati, 28 Aprile 1820) dice : La mu- 
sica , se non è la mia prima , è certo una mia gran 
passione, e dev'esserlo di tutte le anime capaci di en- 
tusiasmo. Ma non è detto che sia realmente la sua prima 
passione, ne che egli fosse in grado di gustare i capo- 
lavori di quest' arte. Io non so se il Leopardi si possa 
dir davvero, come asserisce il Graf, un'anima musicale, 
malgrado la surriferita lettera al Brighenti , la lettera 
al fratello Carlo del 5 Febbraio 182.3 da Roma, e i luoghi 
bellissimi dell' Aspasia e della poesia Sopra il ritratto 
di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale 
della medesima. Per me il sentimento della musica non 
sta nella commozione che i suoni, in quanto vibrazioni, 
possono arrecare nei nostri nervi, e per via di essi nella 
nostra coscienza, ma nel sentimento dei toni, delle loro 
-combinazioni, dell' armonia, di ciò che insomma costi- 
tuisce veramente il bello musicale. Alcuni, che pur si 
dicono aver sentimento della musica, risentono da questa 
press' a poco la medesima impressione che dagli odori : 
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come un olezzo , un profumo suscita in essi una serie 
di ricordi, d' imagini, e, per questa via, di sentimenti 
(perciò il senso dell' odorato fu detto anche senso del- 
l' imaginazione) (I); così una musica può mettere in 
vibrazione le fibre delle loro anime ed evocare del pari 
una folla di ricordi , d' imagini, di sentimenti. Ma per 
questi tali potrebbe benissimo non esistere il vero bello 
musicale , come non esiste , infatti , per nessuno un 
bello olfattivo. Tant'è vero che l'aria d'un organetto, il 
canto del grillo 

Che trapuDge i silenzi alla campagna 

o, per dirla col Leopardi stesso, 

il solitario canto 
DelTartigian che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi al suo povero ostello : 



(Ij Ciò si trova stupendamente espresso anche dal Leopardi, 
proprio neW Aspasia : 

E mai non sento 
Muover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch'io non ti vegga ancor qnal eri il giorno 
Che ne' vezzosi appartamenti accolta, 
Tutti odorati de' novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L'angelica tua forma. 
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il canto 

Della rana rìmota alln campagna 

il suono della torre del borgo , il canto del faticoso a- 
gricoltore che fa risuonar le valli, la mesta melodia del 
carrettiere che saluta 

L'estremo albor della fuggente luce 

lunare, possono indurre lo stesso effetto suggestivo ^ 
magari anche maggiore, che un vero pezzo musicale. 

Questo effetto suggestivo del suono che si sperde per 
la campagna, che desta gli echi delle valli e dei monti 
ha luogo non solo nel Leopardi, ma anche nel Lenau, 
come in generale in tutte le anime disposte alla ma- 
linconia e alla meditazione. Quanto al Lenau, basterebbe 
citare le due maravigliose poesie , affini per motivo e 
ispirazione, che io presento tradotte al lettore : Il corno 
del postiglione e il Postiglione. Ma nel Lenau e' era 
forse in più il sentimento del Bello musicale, che si 
manifestava nel suo sconfinato entusiasmo per il Bee- 
thoven : ora, se per un momento accettiamo la tesi dello 
Schopenhauer, che la Musica, questa Matematica incon- 
scente dello spirito , riveli , meglio di ogni altra Arte, 
l'essenza intima delle cose, sarà certamente più vicino 
a questa chi comprende il senso profondo delle note di 
un Beethoven che chi si commuove al suono di un or- 
ganetto o a un'aria popolare. Secondo me, il luogo che 
meglio attesterebbe il senso musicale del Leopardi è 
quello contenuto nella poesia Sopra il ritratto sepoU 
<:rale d'una Bella Donna: 
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Desideri infiniti 

E visioni altere 

Crea nel vago pensiere, 

Per naturai virtù dotto concento; 

Onde per mar delizioso arcano 

Erra lo spirto umano, 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per TOceàno: 

Ma, se un discorde accento 

Fere VorechiOf in nulla 

Torna quel paradiso in un momento. 

Come per la Pittura è indispensabile Pocchio, in quanto 
è senso dei colori^ delle loro armonie e dei loro contrasti, 
<50sl è indispensabile per la Musica Porecchìo, in quanto 
è non già semplice percezione del suono e delle sue 
variabili intensità secondo gli echi e le lontananze, ma 
in quanto è percezione degl'intervalli musicali, dei toni 
e delle loro combinazioni* La Musica, potremmo dire, 
rivela Pessenza delle cose, meno come suono, come vi- 
brazione, che come matematica, matematica profonda e 
perciò incoscente dello spirito. 

Il momento musicale non domina, ad ogni modo, 
certamente nelle- poesie del Leopardi come in 'quelle 
del Lenau. Anzi quando tentò , nel Eisargimento , un 
verso di natura più musicale, il Leopardi non riuscì. 
E questa poesia, che pure corrisponde a un momento 
importante della vita psichica del Leopardi , non gli 
riuscì, anche perchè egli amava troppo la precisione, la 
determinatezza, la trasparenza, per riuscire nelle sfuma- 
ture e nei chiaroscuri del sentimento. 
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Nella citata lettera da Roma al fratello Carlo il Leo- 
pardi scrive: Ti dico in genere che una donna né col 
canto né con altro qualunque mezzo può tanto inna- 
morare un uomo quanto col ballo, il quale pare che 
comunichi alle sue forme un non so che di divino, ed 
al suo corpo una forza, una facoltà più che umana. Il 
Lenau ebbe anch' egli un gusto straordinario e deli- 
cato del ballo , e lo espresse nel soavissimo idillio. La 
danza stiriana {Der Steyrertanz), che, attraverso la più 
graziosa e fine descrizione dei movimenti ritmici del 
ballo, c'introduce nei pensieri di morte e d'immorta- 
lità, così cari al suo animo. Egli era abilissimo nel 
riprodurre fischiando, insieme ad altre musiche, que- 
ste arie da ballo stiriane, e nel 1832 scriveva a Carlo 
Mayer: All'udire una di queste arie è come se dal tur- 
binìo della gioia terrena si levi l' onnipossente voce 
dell'aspirazione, dell'aspirazione alla patria, al divino, 
all'eterno. Sì, in queste arie montagnole palpita una 
certa nostalgia divina. 

Si potrebbe nella Poesia distinguere il tipo ottico e 
il tipo acustico , secondo che prevalgono le forme e i 
colori oppure i suoni. E il tipo ottico andrebbe poi di- 
stinto in tipo scultorio e in tipo pittoresco. Nel Lenau 
si riscontra una fusione del tipo acustico e del tipo ot- 
tico di quest'ultima forma: la sua poesia è oltre che 
musicale sommamente pittoresca. Tra Pittura e Musica 
c'è infatti molto maggiore parentela che tra Musica e 
Scultura, come osservò già l'Hegel. Due sono, egli scri- 
veva da Baltimora il 16 ottobre 1832, i grandi momenti 
della Natura che hanno formato il mio spiritò, il mare 
atlantico e le alpi austriache, ma io debbo chiamarmi 
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alunno più specialmente di queste ultime. L'ascensione 
del Traunstein (7 luglio 1831) fu il più bel giorno della 
sua vita; nei luoghi più pericolosi l'entusiasmo gli cre- 
sceva fino all'ebbrezza. Egli potrebbe esser chiamato 
poeta dei monti, come anche poeta della foresta e della 
landa. 

Quello che si trova soprattutto in lui è il colorito lo- 
cale: egli riproduce impressioni visive da lui effettiva- 
mente provate sui luoghi. Le imagini della patria un- 
gherese, l'aria, la luce, l'ampiezza dei paesaggi, quelle 
variopinte apparizioni di ussari, zingari, contadini e ma- 
snadieri sono cose vissute, e come vissute! daini. Nell'in- 
sieme crepuscolare e spesso funebre della sua opera poe« 
tica, dice il Theuriet, i quadri della vita ungherese ci 
rallegrano l'occhio come bei raggi di sole. Il suo più bel 
canto è quello che canta il paese dei Magiari, dove le 
chiare acque del Bodrog si accompagnano con allegro sus- 
surro alle acque verdi e chiare delia Tissa, e dove su gaie 
colline soleggiate ride tra i vigneti Tokay {Mischka) ; 
Tokay, dove il poeta passò i più begli anni della sua 
gioventù. Tutto il ciclo di poesie intitolato Heidebilder 
è una serie di maravigliose impressioni pittoresche della 
landa. La poesia (pertinente per l'argomento al gruppo 
dei canti polacchi, Polenlieder) « Die nilchtliche F^ahrt » 
La scarrozzata notturna, che il Lenau riteneva la mi- 
gliore delle sue poesie è una potente descrizione, al 
lume della luna, dell'immensa landa ghiacciata, dell'or- 
rido mar di neve, come direbbe il Leopardi. E per la 
pianura sconfinata sepolta nel gelo corre senza posa la 
slitta, che trasporta, seduto e ravvolto in pelli d'orso 
come persona viva, il cadavere del cavaliere polacco 
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ucciso in duello dal suo mortale nemico , da un cava- 
liere russo. 

Il Lenau ha cantato il Susquehanna (Der Indianer- 
zug)j ma lo ha realmente udito rumoreggiare. Già in 
Europa era entusiasmato pel Niagara, ma non gli cadde 
in mente che si potesse cantarlo, senza averlo visto ed 
udito. Io voglio, egli dice, mandare la mia fantasia a 
scuola dalle foreste vergini americane: voglio sentir 
rumoreggiare il Niagara e apprendere le sue canzoni. 
La mia poesia ha vita e moto dalla Natura, e in Ame- 
rica la Natura è più bella, più possente che in Europa. 
Un tesoro inestimabile d' imagini lussureggianti^ una 
pienezza di scene divine mi aspetta colà. E il 28 luglio 
1832 s'imbarcò per l'America. 

In un altro luogo il Lenau dice di sé stesso: L'os- 
servazione della vita umana è por me il più gran di- 
letto, dopo l'osservazione della Natura. Questa riman 
sempre la mia più Ma e più cara amica ^ e la vita 
dell'uomo non è per me che un'imagine della Natura, 
quale si dipinge nelle onde agitate dei nostri istinti. 
Egli è un colorista di prim'ordine : sa descrivere i più 
fini e capricciosi giuochi di luce , tanto nella pianura 
ungherese, quanto nei lussureggianti paesaggi ameri- 
cani. Le sue più belle poesie sono immediatamente 
scritte sul luogo come la Cappella di Wurmlingen, op- 
pure durante il viaggio in carn»zza come I tre zingari 
e il Postiglione, Anzi egli amava molto poetare in vet* 
tura in diligenza , perchè questa gli rappresentava 
uno stato intermedio fra il godimento immediato dello 
spettacolo naturale e la tranquilla comodità di una 
stanza da studio. 



— 25 — 

Anche nel Leopardi non manca il senso pittoresco 
della Natura, quantunque sia stato già notato che la 
8ua tavolozza non è troppo ricca di colori. Di lui come 
colorista ricorderei specialmente alcune delle ultime poe- 
sie, Il tramonto della Luna e La Ginestra, in quel luogo 
veramente maraviglioso, che dipinge Pompei e gli effetti 
ottici della lava per l'ombra : 

Dal deserto foro 
Diritto infra le .file 
De' mozzi colonnati il pellegrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Ohe alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell'orror della secreta nott^ 
Per li vacui teatri, 
Per li templi deformi e per le rotte 
Case ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per vóti palagi atra s'aggiri, 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l'ombra 
Rosseggia e ì lochi intorno intorno tinge. 

Nelle Ricordanze, nel Canto a Silvia il poeta fa 
brevi ma belle pitture dei luoghi, ove trascorse la 
sua gioventù. Chi è stato a Recanati sa che i colorì di 
queste pitture son presi dal vero. Il Sàbato del villag- 
gio, e più ancora la Quiete dopo la tempesta sono qua- 
dretti di genere inarrivabili. Ma, mentre nel Leopardi 
prevale la purezza del disegno, nel Lenau prevale la 
potenza del colore e dei chiaroscuri. Inoltre molto spesso 
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il Leopardi descrive la Natura più coi sentimenti che 
essa suscita , clie colla dipintura d' imagini obiet- 
tive. Talora i suoi più che quadri sono tocchi, schizzi, 
profili ; come tali , per altro , molto ben colti e ripro- 
dotti : 



Sempre caro mi fu quest'ermo colle 
E questa siepe che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il grado esclude. 
(L'Infinito) 

graziosa lima, io mi rammento 
Cile, or volge Tanno, sovra questo colle 
Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
(Alla Luna) 

Il sol che nasce 

1 suoi tremoli rai fra le cadenti 
Stille saetta. 

(La vita solitaria) 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. 

(La sera del dì di festa) 

Nel Leopardi come nel Lenau, e, in generale, in tutti 
i poeti malinconici ^ si riscontra la predilezione per i 
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paesaggi lunari (1). Ma il mondo del Lenau è più rasto^ 
più pieno d'impressioni : si capisce che egli ha visto più 
cose, ha viaggiato molto, ha potuto conoscere le mara- 
viglie della terra, e risentirne le sensazioni più elevate 
e grandiose. Il povero Leopardi scriveva al Giordani 
da Recanati (30 aprile 1817): Ora Iddio ha fatto tanto 
bello questo nostro mondo, tante cose belle ci han fatta 
gli uomini, tanti uomini ci sono, che chi non è insen- 
sato arde di vedere e di conoscere; la terra è piena di 
meraviglie, ed io di diciott'anni potrò dire: In questa 
caverna vivrò e morrò dove son nato?— Ma quando egli 
finalmente fu in grado di muoversi dal carcere di Re- 
canati, non ricavò dai suoi viaggi per l'Italia quelle 
ispirazioni che avrebbe potuto, se le condizioni tristis- 
sime del corpo e l'ostinata infermità agli occhi non glie- 
l'avessero impedito. Mentre il Lenau poetava in dili- 
genza, il Leopardi non fa che parlare della noia e della 
incomodo inseparabili dal viaggiare. 11 passaggio degli 
Appennini, da lui compiuto più volte in vettura, non 
ha mai ispirato la sua anima dì poeta. Il 12 maggia 
1830 scrive da Firenze al padre : Sono arrivato qua ier 
l'altro senza disgrazie, dopo aver passato la tourmente 
sugli Appennini. Nient'altro. E da Firenze il 23 marza 
1832: Non mi par poco aver superato le alture degli 



(1) La poesia del Leuau contro la luna, Hypochonders Mond^ 
lied, è UDO scherzo umoristico, come dice egli stesso: Perchè^ 
la luna, guardando con tanto d'occhi spalancati nella mia ca- 
mera, non mi ha lasciato dormire stanotte, io poeta le ho fatta 
contro, per scherno e per vendetta, questa poesia. 
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Appennini nei giorni equinoziali senza prender punture, 
ed aver traversate quelle orride vie tra Roma e Siena 
senz' essere assassinato. Le preoccupazioni dell' ipocon- 
driaco, le paure del corpo debole e malaticcio uccidono 
l'entusiasmo del poeta, la contemplazione amorosa de- 
^li spettacoli naturali. I monti azzurri delle Ricordanze 
non gli facevano impressione estetica che da lontano (1). 
Il Lenau è il poeta delle foreste, delle Alpi, del mare, 
.delle burrasche. Ma il sentimento del sublime naturale 
esige un certo sforzo , una certa tensione dei nervi e 
dei muscoli, di cui il corpo affranto del Leopardi non 
era capace. Una volta, è vero, anch'egli cantò: 

Noi l'insueto allor gaudio ravviva, 
Quaudo per Tetra liquido si vulve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso dei Noti, o quando il carro 
Grave carro di Giove, a noi sul capo 
Tonando, il tenebroso aér divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra i nembi, e noi la vasta 
Fuga de' greggi sbigottiti, o d*alto 
Fiume alla dubbia sponda 
Il suono e la vittrice ira dell'onda. 

(Ultimo canto di Saffo) 



(1) Gli Appennini forniscono appena una fugace iraagine al 
Pensiero domiiiante : 

Come da' nudi sassi 

Dello scabro Appennino 

A un campo verde che lontan sorrida 

Volge gli occhi bramoso il pellegrino... 
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Ma, di solito, egli è il poeta dei tranquilli e sereni 
spettacoli naturali, che fanno contrapposto alle inquie- 
tudini e agli affanni del suo cuore, e in cui sembra 
perciò dimenticarsi. Egli infatti dipinge quasi sempre 
la natura in tutta la sua purezza e in tutta la sua se- 
renità, senza trasportare in lei le sue passioni e le sue 
malinconie, onde avviene che spesso in questa dipin- 
tura il suo animo si calmi e si riposi. A differenza del 
Lenau, che non di rado esalta il suo dolore nel tro- 
varlo corrisposto, e, per così dire, risentito dalla Na- 
tura; la risonanza del dolore lo moltiplica (1). 

Il Lenau desiderava uscir di patria , d'Europa, per 
veder TAmerica, con quello stesso ardore , con quello 
stesso entusiasmo, che spingeva il Leopardi fuori di Re- 
canati a veder l'Italia. Ci fu un momento che al Lenau 
parve carcere l'Europa, come al Leopardi la piccola 
città delle Marche. Tutt'e due avevano l'asfissia nella 
anima, e pensavano di guarire allargando l'orizzonte. Il 
Lenau è posseduto dal demone americano, dicevano 1 
suoi amici. Io cerco il nuovo mondo della poesia, egli 
gridava: sento in me un che di grande e d'ignoto che 
si risveglia al tonante fragore del Niagara! Ma quella 
stessa acerba delusione che aspettava il Leopardi a 
Roma al suo primo uscir da Recanati, aspettava il Le- 
nau in America. Quegli trova in Roma la più fiera ma- 



(Ij Benché il cuore del Lenau si apra alla Primavera come 
il cuore del Leopardi, egli dipinge molto volentieri 1' autunno 
e 1 paesaggi autunnali, come quelli in cui si rispecchia meglio- 
la malinconia del suo animo. 
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linconia, tanto da prender piacere solamente dal sonno: 
la grandezza e la moltitudine delle cose che vede gli 
Tiene a noia dopo il primo giorno: le donne romane 
^Ite e basse gli fanno stomaco: gli uomini fabbia e mi- 
sericordia. Così scrive al fratello Carlo il 25 novembre 
1822. Il Lenau non trovò in America, tanto nella na- 
tura, quanto negli uomini, alcuna fantasia, alcuno spi- 
rito. La stessa conformazione dei monti, la stessa inse- 
natura delle valli gli parve colà monotona e inestetica. 
L'assenza degli usignuoli, che così spesso gorgheggiano 
nei suoi versi , gli era particolarmente penosa : rude 
<5liraa e rudi uomini, scriveva il 5 marzo 1833, natura 
terribilmente smorti, aure mali^Jfne e letali. 1/ America 
-è veramente il paese del tramonto, V Ovest dell'uma- 
nità. 

Il Lenau amò e fu riamato. Il Leopcirdi ebbe gran 
bisogno di amare : amore, amore, eì gridava spesso, ma 
il corpo macero e anzi tempo invecchiato non poteva 
rispondere all'appello ardente e disperato dell'anima. Il 
28 agosto 1820 egli scriveva da Recanati al Brighenti: 
Se io divenissi ricco e potente, che è impossibile, per- 
chè ho troppi pochi vizi, le donne senza fallo cerche- 
rebbero di allacciarmi. Ma in questa mia condizione, 
disprezzato e schernito da tutti, ntiu ho nessun merito 
per attirarmi le loro lusinghe. Oltre che ho l'animo 
-così agghiacciato e appassito dalla continua infelicità ed 
anche dalla misera cognizione del vero , che prima di 
avere amato ho perduta la facoltà di amare; e un an- 
gelo di bellezza e di grazia non basterebbe ad accen- 
<iermi : tanto che così giovane potrei servir da eunuco 
in qualunque serraglio. 
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Nerina e Silvia sono affetti delicati del poeta, non 
veri amori. Carlo Leopardi diceva al Viani : Molto più 
romanzeschi che veri gli amori di Nerina e di Silvia... 
Amori, se tali potessero dirsi, lontani e prigionieri. Più 
apparenza di vera passione c'è nel suo primo amore e 
neirultimo; quello per la contessa Gertrude Cassi-Laz- 
zari di Pesaro , cugina del Leopardi e capitata in sua 
«asH. nell'autunno del 1816, donna fiorente d' età e di 
bellezza, colta e spiritosa: questo per Aspasia, chiun- 
que sia la donna che si nasconde sotto un tal nome. 
Dalla lettera al fratello Carlo, Bologna .30 maggio 1826, 
apparisce anche molto tenera e sensibile la sua amicizia 
per la Contessa Teresa Carniani Malvezzi , donna sulla 
quarantina, ma bella, colta e piacente, quantunque egli 
dichiari di non aver con lei parlato di amore se non 
per ischerzo. Ma se il vero amore include il possesso 
della donna amata^ si potrebbe dire che il povero Leo- 
pardi non provò mai il vero amore. Egli non canta 
mai l'amore come attualità possente e piena, ma sem- 
pre come ricordo, ricordo di cosa passata. Il Primo 
Amore comincia: 



Tornami a mente il dì che la battaglia 
D'amor sentii la prima volta 



\j* Aspasia è il canto dell'uomo, che non è più preso 
dalla passione, ma con violenti sfarzi è riuscito a libe- 
rarsene, e, come il naufrago di Dante , si volge indie- 
tro a rimirar la tempesta ond'è uscito. Il poeta si vanta 
della conquistata indifferenza e imperlurbabilità : 
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SulPerbe 
Qui neghittoso, immobile giacendo, 
Il mar, la terra, il ciel guardo e sorrido. 

Il Lenau ereditò forse dai suoi genitori una forte dose 
di sensualità. Già durante il suo primo anno di studi 
a Vienna lo avea distratto da questi V interessamento 
per la sua padroncina di casa , Minna ; talché i nonni, 
presso cui vivea, ebbero a farlo cambiar di dimora. Ma 
la prima sua vera e grande passione fu per Berta, gra- 
ziosa giovinetta , bastarda di un consigliere comunale 
di Vienna, che vivea colla madre. Questa relazione, co- 
minciata nel 1823 o prima, durò fino al 1828. Lenau 
manteneva la ragazza insieme colla madre, donna vol- 
gare e avida di denaro. Ebbe da lei anche una bambina, 
ma la condotta di Berta gli avea già ispirato fondati 
sospetti che la creatura non fosse sua. Violente scene 
passionate ebbero luogo , che scossero profondamente 
l'animo del poeta, il quale si decise alfine con grande 
sforzo nel 1828 a separarsi per sempre dall'infida, che 
gli die tosto per successore un ricco mercante greco. 
Ma questo amore gli apri neiranima una piaga che 
sanguinò per molti anni. I canti Maria e Guglielmo, 
La Cappella della foresta sono cocenti ricordi dell'in- 
fedeltà di Berta , che nella Passeggiata notturna è 
raffigurata morta, morta cioè per lui. Parecchi anni 
dopo la separazione ^i capitò d'incontrare improvvisa- 
mente in una passeggiata la bambina nata da Berta, e 
gli sgorgò dall'anima quel malinconico sonetto (Pallia- 
Hd)^ che comincia : È cresciuta l'erba su quella storia^. 
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io noQ so più come sia andata, ma talora sento in me 
qualche cosa, come se avessi da riraproveranni un» 
colpa. 

Anche l'amore, nato nel 1831 , per Carlotta Gmelin, 
che gl'ispirò i dolci e musicali Schìlflieder, Canti dei 
giunchi, onde Carlotta fu chiamata SchUflottchen, Car- 
lottina dei giunchi, fu causa di dolori e di battaglie 
al suo animo^ troppo inclinato da natura alla tristezza 
e alla malinconia. Egli diceva di sé stesso: Mi trasporta 
una fatale gravitazione intoma alla sventura. La fan» 
ciuUa lo amava, s'inebriava ai suoi versi; era bella, 
cara , intelligente ; la sua esecuzione de\V Adelaide del 
Beethoven lo commosse fino alle lagrime. Per un mo* 
mento egli pensò di sposarla , di passare il resto della 
vita con lei , nelle vicinanze di Stuttgart ; ma il fo- 
sco demone che abitava nel suo petto non lo permise. 
L'8 novembre egli scriveva : È una carissima fanciulla, 
ma io debbo rinunciare a lei , perchè sento cosi poca 
felicità in me, che non posso darne agli altri. La mia 
condizione civile è poi troppo limitata ed incerta. E ag* 
giunge che i giorni di purissimo gaudio e di festa passati 
in Stuttgart gli svegliavano il sospetto che la sua morte 
fosse vicina. Troppa gioia per lui : il destino avea vo- 
luto forse dargli T ultima carezza, l'ultimo raggio di 
amore, prima di farlo partire da questo mondo? Pochi 
giorni più tardi scriveva : Io non sono un asceta , ma 
bacerei volentieri nella tomba. E il 15 gennaio 1832 : Io 
amo questa fanciulla infinitamente , ma la mia intima 
essenza è tristezza, e il mio amore dolorosa rinuncia. 
In fondo al suo animo c'era ancora il ricordo di Berta: 
Il mio animo , egli scriveva a un amico , è stato pro- 

Faggi — Lenau 3 
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fondamente esulcerato da una storia che tu conosci; si 
è strappata in lui una fibra, che non si può più restau- 
rare. Non si può sognare un sogno due volte : io non 
ho il coraggio di atta:jcare quella rosa celeste al mio 
funebre cuore. 

Dal 1833 data la sua tremenda passione per Sofia 
V. LSwenthal, da lui già vista fanciulla, e allora sposa 
di un suo fraterno amico, e madre di graziosi e ama- 
bili figliuoletti. Furono 11 anni di lotte e di contrasti, 
finché nel l844sullMnfelice poeta cominciarono a scen- 
dere le tenebre della follia. Egli risenti profondamente 
in tutta la sua restante opera poetica l'influenza domi- 
natrice di questa donna, e non si stanca di ripetere, 
sempre in nuovi modi, che come ella possiede le chiavi 
del suo cuore, così egli deve a lei la formazione dei suo 
animo e la miglior parte del suo talento. Quanto alla po- 
tenza ispiratrice su di lui, la mette insieme col Heethoven, 
coi monti, col mare. A lei appartiene la maggior parte 
dei Lieheskldnge , Suoni d'amore. Ah ! canta il poeta, 
se tu fossi mia come sarebbe bella la vita ! Cosi è in- 
vece solamente rinuncia e tristezza, perduto rimpianto 
e rammarico, e io non la posso perdonare al mio de- 
stino. Ogni altro dolore della terra è nulla davanti al 
pensiero, che io non ti possederò mai. 

Malgrado questa passione, il Lenau nel 1839 pensò 
per un momento di sposarsi con una cantante. Carolina 
Unger, la cui esecuzione di Schubert gli avea messo il 
cuore in tempesta. Rispetto all'amore per Sofia ei vo- 
leva dare ai suoi sentimenti per Carolina il carattere 
dell'amicìzia, ma il suo cuore spesso prorompe. Il mio 
amore per voi, scrive a Sofia , rimane eterno e inalte- 
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rato; ma la devozione di Carolina mi ha profondamente 
commosso. Se respingo Carolina, faccio lei infelice e 
me insieme, perchè ella è degna che io l'ami. Se voi 
mi togliete il vostro cuore , mi date la morte : se voi 
siete infelice, io voglio morire. Il nodo è stretto e non 
si può sciogliere; vorrei esser già morto. Ma il nodo fu 
sciolto col trionfo di Sofia. Carolina, così chiude il poeta 
la storia, non mi conserva rancore, anzi vuole la con- 
tinuazione della mia amicizia, e io gliel'ho sinceramente 
promessa. 

Ma nel 1844 il poeta si fidanzò realmente con Maria 
Behrends^ da lui conosciuta a Baden-Baden. Questa fan- 
ciulla era parente della Carlotta da lui amata nel 1831. 
Sui 43 anni, egli si decise a quel passo, da cui allora, 
in età molto più giovanile , lo avea distolto il ricordo 
di Berta. Egli continuò per un pezzo la sua corrispon- 
denza con Sofia senza far menzione né di Maria Behrends, 
né del suo fidanzamento. Ma Sofia lo seppe dai gior- 
nali, e, incontratasi col poeta, gli disse: È vero ciò 
che si dice del vostro fidanzamento ? Si, rispose Lenau; 
se voi volete, io non mi sposo; ma mi uccido. La lotta 
fu terribile, e Sofia lasciò l'amato con quelle fatidiche 
parole: Uno di noi deve diventar pazzo. Anche questa 
volta probabilmente la vittoria sarebbe rimasta a Sofia; 
ma la ragione del poeta cominciò ad oscurarsi. Il 28 
settembre egli mandò a Sofia l'ultima sua lirica intito- 
lata : Blick in den Strom, sguardo nella corrente. Il 29 
settembre ebbe una improvvisa paralisi alla faccia, che 
quantunque, a poco a poco, nei giorni successivi, si ri- 
marginasse, gli parve quasi il segno di Dio. Come stor- 
piato ei non poteva più pensare al matrimonio. Il 5 ot- 
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tobre scrisse a Sofia: Solo nel desiderio di rivedervi, 
trovo qualche forza. Nella notte dal 12 al 13 ottobra 
ebbe il primo accesso furioso : rimmagine di Sofia sor* 
geva spesso tra i suoi deliri. Risparoiiatela , egli gri* 
dava, per 1*2 anni ha fatto la felicità della mia vita;, 
essa è la mia gioia e la mia piaga. 

Tale è la storia degli amori di Lenau : storia di ter- 
ribili contrasti e di dualismi strani e inconciliabili, che 
contribuirono certamente ad ofl'uscare il suo povero 
cervello. Egli disse una volta che la sola felicità del- 
l'uomo sta nell'avere una moglie e ijna corona di gra- 
ziosi figlioletti dintorno; per l'appunto i suoi più grandi 
amori furono per due donne, che, per ragioni diverse, 
egli non avrebbe potuto mai sposare, Berta e Sofìa. Berta 
gl'impedì, col ricordo di sé, di sposare Carlotta, Sofia di 
sposare Carolina Unger e Maria Behrends, Ma sarebbe 
egli stato veramente felice se avesse avuto moglie e 
figli? Leopardi, come Consalvo, sognava solamente un 
bacio dalla donna anjata. Gli sarebbe parso allora di 
non esser vissuto indarno. Ma se l'avesse avuto sarebbe 
stato davvero felice ? Io non lo credo. La infelicità il Le- 
uau e il Leopardi la portavano fatalmente dentro di loro, 
e in qualunque condizione di vita avrebbe saputo erom- 
pere e manifestarsi. 

11 Lenau meritava tuttavia d'esser padre, perchè era 
un grande amico dei bambini. La sua anima era fatta 
per intendere tutta la bellezza e la poesia dell'innocenza 
infantile. Nei sonetto, Stimma dee KindeSy voce del fan- 
ciullo, dice: « Un fanciullo che dorme! zitto! Voi potete ia 
questi tratti evocare il pciradiso. Egli sorride dolcemente 
come se gli volassero intorno cori angelici, e un celeste 
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<}ODteQto aleggia sulla sua bocca. Taci o moudo, colle 
tue alte menzogne ; non disturbare la verità di questo 
sogno! Lascia ch'io oda il fanciullo parlarmi nel sogno, 
lascia che io mi adagi, dimenticando, neirinnocenza ! » 
Nel soavissimo idillio, Der GreiSj il vecchio , dove si 
descrivono le feste e le carole dei nipotini intorno al 
nonno in un prato, è detto : I fanciulli e gli uccelletti— 
gli esseri più felici della terra— amano la sera, prima 
d'andare a letto, di fare ancora chiasso. E nella Con- 
solazione della foresta {Waldestrost)^ che io ho tradotta, 
rocchio infantile del capriolo dovrebbe addolcire la 
triste sorte del vecchio pellegrinante nella foresta (1). 
Anche per la madre, da cui ebbe la tenerezza e la 
delicatezza quasi femminile deiranima, il Lenau nutrì 
vivissimo e profondo affetto. Il suo amico Carlo Mayer 
«crive : Niente agguaglia l'amore con cui I^enau era 
attaccato a sua madre : e niente deve avere agito più 
profondamente, più dolorosamente sul suo cuore e sul 
suo animo che la morte di lei, avvenuta dopo una lunga 
malattia. In alcune poesie come: Der Seehnkranke (Il 
malato neir anima) e Der offene Schrank (Lo scrigno 
aperto) i sentimenti per la madre sono espressi con uno 
affetto e una tenerezza tutta infantile. Lo scrigno è 
quello della madre morta; eì vi trova un libro dì pre- 
ghiere aperto e un pezzetto di focaccia, avanzo dell' ul- 



(l) Anche il Leopardi ha ili uaa lettera al fratello Carlo da 
Firenze, 18 settembre 1828: Purché tu mi co&flervi te stesso % 
quel tuo cuore, che, come quello di tutti gli uomini nati 
grandi, è sempre fanciullo, io non ti domando altro. 



— 38 — 

tìma colazione di lei. Ei legge la preghiera, con cui la 
mamma avea abbandonato il libro, cioè : Come una ma- 
dre prega dal cielo benedizione ai suoi figli. Il suo cuore, 
sussulta; ei raccoglie gli ultimi avanzi della focaccia^ 
li inghiotte col nodo alla gola e piange amaramente. 

Non vi è cuore che non si commova al sonetto Der 
Seelenkranke: Io porto nel cuore una profonda ferita^ 
e la porterò muto fino alla morte ; io sento il suo morso 
incessante sempre più profondo, che d'ora in ora mi 
consuma la vita. Una sola persona conosco a cui po- 
trei confidare la mia avventura, a cui potrei dir tutto; 
oh ! potessi al suo collo singhiozzare, piangere I Ma essa 
giace sotterra. madre , vieni , lasciati muovere dalle 
mie preghiere; se il tuo amore veglia anche nella morte^ 
e se tu puoi come una volta aver cura del tuo bam- 
bino, fammi presto partire da questa vita : io desidera 
una notte tranquilla, oh ! aiuta il dolore a spogliare il 
tuo stanco bambino (1). 

Il Lenau ebbe dunque una vita affettiva molto più. 
larga e più ricca del Leopardi, il quale spesse volte^ 



(1) Quanto diversa però la mamma del Lenau dalla mamma 
del Leopardi ! Essa fu piena d'abnegazione e di amore pei suoi 
tigliuoli, specialmente per Nicola, il suo preferito Niki, il quale 
perciò crebbe un po' troppo abituato a far valere la sua vo- 
lontà e a vedersi soddisfatto in tutti i suoi desideri; uè mancò 
forse di risentire più tardi, nel corso della sua vita, le conse- 
guenze di un'educazione troppo debole e sentimentale. Del pa- 
dre, mortogli prestissimo tra le dissolutezze e i disordini, il 
Lenau non parla mai. 
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non potendo riversare al di fuori la pienezza del suo 
cuore, si rinchiude tra le rovine del suo io con una fie- 
rezza sprezzante e superba. E nella solitudine che egli 
si crea d'intorno, dopo aver glttato ogni vana speranza 

Onde consola 
Sé coi fanciulli il mondo 

gli appare unica bella forma quella che è distruttrice 
di forme, la morte, e si augura, senz'altro conforto^ di 
piegare addormentato il volto nel suo virgineo seno. 

Nel Leopardi non si trovano tracce evidenti di una 
battaglia combattuta tra la ragione e la fede. Arrivato 
a maturità, egli gittò via per sempre , quasi incomoda 
veste, le credenze religiose in cui la famiglia lo avea 
con tanta severità e rigidezza allevato. Le sue idee si 
fissano poi in un modo stabile e fermo. Il fantasma di 
una vita futura non si afiPaccia più neanche come ima- 
gine oscillante o sentimento fuggitivo alla sua anima. 
Silvia gli mostra da lontano : 

La fredda morte ed una tomba ignuda; 

null'altro. E nel Canto notturno d' un pastore errante 
dell'Asia la morte è per l'uomo 

Abisso orrido immenso 

Ov'ei precipitando il tutto oblia. 
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li Tramonto della Luna si chiude con quei versi : 

Ma la vita mortai, poi che la bella 

GiovÌDezza sparì, non si colora 

D'altra luce giammai, né d'altra aurora : 

Vedova è insino al fine, ed alla notte 

Che Taltre etadi oscura 

Segno poser gii dei la sepoltura. 

Ciò cbe lo spiritualismo ortodosso vuole inalzare a dog- 
ma, la posizione privilegiata dell'uomo nella natura e la 
subordinazione di tutte le cose nel mondo ai fini umani, 
è ciò che il Leopardi più acerbamente deride nei suoi 
versi e nelle sue prose. Nel Dialogo di un Folletto e di 
un Gnomo gli uomini sono tutti morti; e la terra non 
sente che le manchi nulla, i fiumi non sono stanchi di 
correre, il mare non si vedo che si rasciughi^ le stelle 
e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e 
non hanno preso le gramaglie. Nel Dialogo Della Na- 
tura e di un Islandese, la Natura, dopo aver detto che 
nelle sue fatture ella non si è mai data pensiero spe- 
ciale dell'uomo e della sua felicità, aggiunge che la vita 
di questo universo è un perpetuo circuito di produzione 
e di distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, 
che ciascheduna, serve continuamente all' altra ed alla 
conservazione del mondo. Anche l'uomo non si sottrae 
a questo fatale circuito : anch'egli è una creatura ca- 
duca, fugace, momentanea, come tutti gli altri animali, 
tutti gli altri esseri, 1 quali poi, rispetto all'uomo, hanno 
di meno l'arrogante follia di credersi immortali. Alla 
Ginestra il poeta canta : 
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Ma più sa^a, ma tanto 

Meno inferma deiruom, quando le frali 

Tue stirpe non credesti 

O dal fato o da te fatte immortali. 



[ Gli uomini, le cose , le creature passano , e più di lor 

non si ragiona: ciò che resta perennemente è la forza 
produttrice deireterna Natura : 

Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino 
Che sembra star. 

} Se qualche volta il Leopardi pare agitato dal dubbio, e 

' fa dire dal pastore errante dell' Asia alla Luna : 

[ Pur tu, solinga, etema peregrina, 

ìf Ohe sì pensosa sei, tu forse intendi 

Questo viver terreno, 
^ Il patir nostro, il sospirar che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorar del sembiante, 

£ perir dalla terra e venir meno 
». Ad ogni usata amante compagnia. 

I E tu certo comprendi 

' Il perchè delle cose, e vedi il frutto 

! Del mattiu, della sera, 

P Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

Rida la primavera, 

A chi ^ova l'ardore, e che procacci 

Il verno coi suoi ghiacci: 
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se egli scrive al padre (Firenze, 17 giugno 1828) di 
non aver mai intesa e di non intendere ancora bene 
la grande disgrazia toccata loro, cioè la morte del fra* 
tello Luigi : se anch'egli parla dell'acerbo, indegno mU 
stero delle cose, non è già perchè egli in qualche mo- 
mento dubiti che ci sia un al di là, un che sopranna- 
turale, ma perchè il giuoco della Natura dal punto dì 
vista, dirò così, del sentimento, gli pare talmente vuoto 
ed assurdo, da non comprendere come valesse per lei 
la pena di creare degli esseri sensitivi solo per far con- 
statare la sua vacuità e assurdità. Nella sua negazione 
il Leopardi si chiude insomma fiero, incrollabile e su- 
perbo, 

Erta la fronte, armato 
E renitente al fato, 

non senza lanciare , come ultimo scherno, una bestem- 
mia 

al brutto 
Poter che ascoso a comun danno impera. 

La filosofia del Lenau, dice il Theuriet, è un miscu- 
glio di misticismo e di dubbio, un canto monotono, che 
ha un eterno ritornello , io non so. Il dubbio fu in- 
vero il continuo tormento della sua anima , e il fanta- 
sma dell'eterno non cessò mai di balenargli davanti. 
Anch'egli fu pio da fanciullo, come il Leopardi; ma 
attraverso alle battaglie della vita non riesci come lui 
a dimenticare appieno i sentimenti religiosi della sua 
fanciullezza. Nel Triste v latore (Der trube Wanderer) eì 
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rammenta la Croce di Dio, innanzi a cui s'inginocchiò 
fanciullo, e che ora giace spezzata sul deserto lido della 
sua vita, ove spumeggiano i flutti di morte. Nella poe- 
sia / dubbiosi (Die Zweifler) , dei due amici che sono 
introdotti sulla scena V uno canta la irreparabile fuga- 
cità di tutte le cose, e deride gli stolti che si cullano-, 
nel vano sogno deiriraraortalità. L'altro dice: Per me 
fa lo stesso che dopo la morte ci sia o no un'altra vita» 
Ma se c'è al di là un'altra vita , io credo che insieme 
al piacere ci sarà anche il dolore, perchè questo, avendo 
cosi profonde radici nel cuore umano, non lo eredo de- 
stinato ad accompagnarci solamente sulla terra. Se la 
morte deve sedere per sempre sulla mia tomba, vuol 
dire che dormirò più profondamente che non dormissi 
fanciullo; ma se la mia vita deve germogliare di nuovo, 
io sopporterò anche la mia eternità tranquillamente,, 
senza sbigottirmi; 

Werd'ich gelassen, ohne Zagen 
Auch mei ne Ewigkeit ertragen ! 

L'idillio, Der Steyrertanz, finisce con accenni mistici ^ 
suggeriti dalla musica e dalla danza , a una ripresa 
della vita oltretomba. Nella Sera d'autunno^ che io ho 
tradotta, il poeta dice: 

Comincia il canto funebre del dubbio 
Nel petto mio: la vita è illusione, 
Fata Morgana solo, orma bugiarda 
Dell'Eterno. Ma allor perchè si piange, 
Se apparenza è la vita, al suo finire ? 
È apparenza anche il pianto? 
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Qaando scrisse il Faust, il Lenati era panteista, ben- 
ché, a causa appunto d^l suo Panteismo, Fausto finisca 
col cadere tra le unghie di Mefistofele, che ^li dice: « Tu 
non sei stato mai così lungi dal perdono come ora, che 
tenti, nel febbrile ardore della disperazione, conciliare 
ogni contrasto, e te, il mondo e Dio confondere in uno. 
Ora si tu sei saltato nelle mie braccia, e con queste 
t'allaccio per sempre ». Nel Savonarola infatti il Lenaa 
ridiviene cristiano e mìstico. Il suo pensiero ondeggiava 
davanti al terribile problema dell'oltretomba: dal dubbio 
passava alla negazione, dalla negazione alla fede , da 
una fede a un'altra : e questi ondeggiamenti turbavano 
e scuotevano la sua anima infelice, che aveva una sete 
Ardente dell'Intinito (1). 

Il desiderio pungente e inquieto dell' Infinito dovea 
essere ispirato all'anima del Lenau dalla puszta unghe* 
rese, cioè da quel vasto deserto seminato di paludi che 
si stende fra la Theiss e il Danubio , le cui impres- 
sioni e la cui vita egli ha mirabilmente descritte nei 
suoi versi. La sola vegetazione di quelle pianure ster- 
minate , ove talora avvengono i fenomeni del mirag- 
gio e della fata morgana, è un'erba rasa a fior di suolo, 
folta in alcuni luoghi, che nutrisce immensi armenti. 
Non foreste, non macchie d'alberi; le lande si succe- 
dono a perdita d'occhio, senza cangiamento. Di quando 
in quando t'imbatti in taverne, ricovero abituale dei 



(1) Oltre il Faust e U Savonarola, il I/eoau scrìsse altri poemi 
lirici, cioè gli Àlbigesi, Oiomnni Ziska (figure tratte dalla 
guerra degli Ussiti) e il Don Giovanni^ poema drammatico. 
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pastori e dei guardiani di cavalli (vedi la bellissima 
Seideschenke , taverna della landa, di Lenan): ma si 
può errare giornate intiera nella puszta senza incontrare 
tracce dell' uomo. Qaelle pianure dagli orizzonti fug- 
genti^ simili alle steppe russe e asiatiche o alle pampas 
americane, ricordano il mare, e, come questo, suscitano 
ridea dell'infinito. 

Molto più ristretto naturalmente è il quadro recana- 
tese che al Leopardi, giovine, di 21 anni, svegliaìuidel 
pari l'idea dell'Infinito : 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle 
E questa siepe che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma egli integra, compie coll'imaginazione lo spazio per- 
cepito : 

Ma, sedendo e tnìrando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo, ove per poco 

11 cuor non si spaura. 

All'infinito visivo, cioè dello spazio, si aggiunge l'infi- 
nito acustico, cioè del tempo: 

£ come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterna, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. 
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E il sentimeDto che ne risulta non è inquieto e pun* 
^ente per aspirazioni oltremondane come quello del 
LenaU; ma piuttosto dolce e riposato : 

Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio, 
E il naufragar m' è doice in questo mare. 

Il povero Lenau presentiva di finir pazzo. Al suo 
amico Mayer scriveva : Spesso ho detto alla mia buona 
amica Schwab che io sono un pazzo, ma ella non ci ha 
creduto. Credilo almeno tu , mio caro Mayer ! Tu per- 
ciò non mi amerai meno ; un pazzo è sempre meglio 
che un delinquente; e tu non mi dicesti una volta che 
mi avresti amato anche se io ti fossi comparso davanti 
■come un delinquente? Nelle sue poesie egli dice spesso 
-che le nebbie salgono sulla sua ragione; e nella Cappella 
•della foresta (Die Waldkapellé), ha dipinto con terribile 
verisimiglianza sé stesso diventato pazzo per Tabban- 
dono di Berta. 

La coscienza profonda e continua del dolore non può 
non scuotere dai suoi cardini la ragione. Anche il Leo- 
pardi scriveva da Recanati al Giordani il 19 novem- 
We 1819: Sono così stordito dal niente che mi cir- 
<;onda, che non so come abbia forza di prendere la 
penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo 
momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe 
di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, 
colle mani tra le ginocchia , senza né ridere, né pian- 
gere, né muovermi, altro che per forza, dal luogo dove 
mi trovassi. Non ho più lena di concepir nessun desi- 
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derio , neanche della morte ; non e' è differenza tra la 
morte e la mia vita, ove non viene più a consolarmi 
neppure il dolore. Questa è la prima volta che la noia 
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e 
lacera come un dolor gravissimo, e sono così spaven- 
tato della vanità di tutte le cose e della condizione de- 
gli uomini , morte tutte le passioni , come sono spente 
nell'animo mio, che ne vo fuori di me , considerando 
che è un niente anche la mia disperazione. 

L'ultime parole del Leopardi, secondò quel che rac- 
conta il Viani, furono queste, rivolte alla sorella di An- 
tonio Ranieri : Ci vedo più poco... apri quella finestra... 
fammi veder la luce. Il Lenau , rinchiuso nel manico- 
mio di Oberdòbling, passò presto dalla mania alla stu- 
pidità, tacque e non riconobbe più alcuno. Solamente, 
di quando in quando, diceva: Il povero Niembsch è 
molto sventurato ! Il 22 agosto 1850 a Vienna , il 14 
giugno 1837 a Napoli suonò Torà della liberazione per 
le due più grandi anime, che abbiano vissuto e cantato 
il poema del dolore. 




VERSIONI POETICHE 



DAL 



LENAU 



Faggi — Lenau 



^yyyyyyyyyyyyy^^ 



VERSO IL SUD 



Là verso il Sud il nembo corre, e spira 

Vèr quella parte il vento, e dietro il rombo 

Lontan del tuòno al Sud corre il mio cuore. 

Nella rimota landa d' Ungheria 

Sorge un villaggio amabilmente vago, 

Circondato di boschi e benedetto 

Da Dio ; nel!' ultim' orlo una capanna 

È, che racchiude il mondo del mio cuore 

Neir angusto suo sen. Gli alberi estremi 

Della foresta sulla mia capanna 

Si curvan desiosi, e con i rami 

Abbraccian le pareti e il tetto. Lilla 

Dalla finestra tacita riguarda 

Vèr la foresta col visino afflitto 

Lo stormir delle foglie, e amaramente 

Commossa vede come l'acqua scorre 

E come il vento porta via le foglie. 

Più torbido e sonoro il rivo scorre ; 

Il vento stride più sonoro intomo, 

Ed in quel loco solitario sembra 

Alla fanciulla il Tempo udir che passa. 
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IL LUME DELLA LUNA 



Pensando a te, vo lungo il fiume io solo : 

Oh ! potessimo noi questo rumore 

Di flutti insieme udir, la luna insieme 

Veder, che sulle praterie si leva, 

E nel suo velo argenteo di luce 

Cortese al guardo mio dischiude il ponte, 

Laggiù sul fiume sino alla foresta ! 

Dove nel raggio suo brillano V onde 

10 veggo come scorrono veloci 
Senza riposo, ma quando nel buio 
Volgonsi, è solo un sordo mormorio, 

E tutto è immoto all' occhio. Oh se il destino 

Un' imagin di te, fanciulla mia. 

Mi recasse ! Tu sei della mia notte 

La dolce luna ! Quando in mezzo all' ombre 

Invan ti cerco, sembra di mia vita. 

Lamentando, fermarsi il cupo fiume: 

Ma quando tu sovra i suoi flutti versi 

11 tuo lume immortai, correr lo vedo 
Ahi troppo presto ! ed arrestar noi posso. 
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IL CORNO DEL POSTIGLIONE (1) 

Dorme il villaggio, e tutto intorno tace 
Anche tra i rami l'augellin canoro. 
Neir ampia solitudine del cielo 
Spunta la luna, e pallida e tranquilla 
Alla terra sorride il suo saluto. 
Solo il ruscel che giammai non ha posa 
Lo sente, indietro lo sorride e mormora: 
Benvenuta ! Me pure, o cara luna, 
Come il ruscello ancor tu trovi sveglio, 
Poiché vietata è pure a me la calma. 
Nei suoi magici fili alcun bel sogno 
Non m'avvince, e col mio dolore ho sempre 
Da dir qualche parola. Ecco lontano 
Odo il corno suonar d'un postiglione 



(1) Il Leoau mandò questa poesia il 5 Ottobre 1837 da 
Stuttgart al suo cognato Antonio Saverio Schurz, che nel 
1821 si era sposato colla sorella del poeta , Theresia Anna* 
V. Niembsch, la prediletta Resi del Lenau. Lo Schurz fu fe- 
delissimo amico e pietoso biografo dei Lenau. La poesia fu 
mandata con queste parole: Ecco una poesia per voi : il Corno 
del Postiglione. Addio, caro fratello, cara sorella, cari bambini. 
Prego dì non leggere Tultima strofa a Teresa. — Questa poesia 
è in strofe di versi brevi neir originale , ma io ho creduto di 
poterla rendere col verso sciolto. 
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U mi si stringe U cuor subitamente (1). 
snoni o canti di viaggio per le 
Deserte strade ! Agevol cosa è agli nomini 
Di lasciarsi V nn i' altro ! Allegra passa 
Su ciottoli e su ponti la carrozza; 
Alcun non è cogli occhi lagrìmosi 
Al suo rumor ? Ma fermare i cavalli 
Le lagrime non ponno^ e d' una frusta 
Un' anima spezzar può il rozzo colpo. 
Il sT^on del corno già lontano echeggia, 
E solo il mormorio del ruscelletto 
Odo di nuovo. Io triste e grave pen9o 
A tutti i cari miei che son rimasi 
Laggiù, laggiù nella patria lontana. 
Passerà questa bella estiva notte 
E nella solitudine la mia 
Vita senz' essi sfiorirà. Mi chiama 
Dalla torre il rintocco della mezza 
Notte : lontani, a me pensate ; il Tempo 
Con furia d' uragàn corre e s' affretta. 
Le nostre fosse, oh a me pensate ! sono 
Impazienti già : sol di me stesso 
È la colpa se uniti ancor non siamo. 



(1) Of. Leopardi nella Sera del di di Festa: 

io doloroso in veglia 

Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un cauto che s' udia per li i>eutieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il cuore. 
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IMPRESSIONE DI VIAGGIO (1) 

I fusti delle betnie 
Nella luce d' argento ecco spiccare, 

Come se avesser T ultima 
Orma serbata del candor lunare. 

Ma nella selva fragile 
Delle betule io veggo una casetta, 

Che accenna nel crepuscolo 
Ed amichevolmente a sé m' alletta. 

Oh ! come tutte razzano 
Le finestrine al primo strai del giorno, 

E come s' inghirlandano 
D' allegre rose e monte e valle intorno 1 

Co' suoi dorati grappoli 
Al balcone s' arrampica la vite, 

E r innocenza, in tortore 
Bianche, sul tetto sta placida e mite. 



(1) Da una lettera allo Schurz del 21 Aprile 1832 la poesia 
apparisce come scrìtta da poco. 



I 
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I suoi canti V allodola 
Vibra in alto col volo mattutino, 

E cosi ratta perdesi ^ 

Che par canti alla valle il ciel turchino. 

Ora, io pensavo, schiudersi 
Quella finestra dee cortesemente, 

E la mia donna porgermi 
Fra le rame un saluto amabilmente. 

Oh fantasia dolcissima ! 
Perchè dunque non è mia sorte questa. 

Con Lei qui solo vivere 
Nella pace gentil della foresta ? 

Di primavera all' alito 
Lene per queste siepi errar noi soli, 

E in mezzo ai fiori tendere 
L' orecchio alla canzon degli usignuoli ? 

I turbinii dell'aride 
Foglie con Lei veder d' autunno al vento, 

E a Lei con fede stringermi. 
Mentre tutto «fiorir d' intorno io sento ? 

Oh ! se neir aspre e rigide 
Ore d' inverno un canto Ella cantasse, 

E del ciel tutto il gaudio 
Nella stanzetta mia si riversasse ! 
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Osavo appena togliermi 
A quel dei sensi imperturbato oblio, 

Non forse la casupola 
Fuggisse, come sogno, al guardo mio. 

Quando la porta, oh vedila ! 
S' apre : l' incanto magico svanisce, 

E un cacciator col seguito 
Dei cani sguinzagliati ecco apparisce. 

Con uno sguardo rapido 
Mi saluta, e s' inselva allegro e fiero : 

Io rendo il salutevole 
Cenno, e mesto ripiglio il mio sentiero. 



PASSEGGIATA DI NOTTE 

■ "»> 

È profonda la notte ed affannosa. 

Nel bosco il vento mormora. 

Ed io vago tra T ombre e non ho posa. 



Tutta pietà nelle sembianze care. 

Al mio fianco V imagine 

Della sepolta fidanzata appare (l). 



(1) La fidanzata è Berta, primo bollente amore del poeta , 
morta a lui perchè infedele. 



— sa- 
li dolce labbro da me prega ancora 
Ciò che solenne e tenero 
Da me pregò di vita all' ultim' ora : 

Oh ! frena quel desir di morte eh' erra 

Sinistro a te nell' occhio^ 

Quand' io lungi al tuo cuor sarò sotterra. 

M' offre una ricca e fresca morte il rio 

Che laggiù corre : cantano. 

Vieni, i suoi flutti, vieni a ber l'oblio (!)• 

Nel dolcissimo suon V anima è assorta. 

Ma dal balzo respingemi 

Il pio comando della sposa morta. 

S'infosca il ciel, nella boscaglia è mossa 

Già la tempesta, brontola 

Da lungi il tuono e avvicinando ingrossa* 

fulmine, dal ciel tender tu dei 
Un filo a me, che traggami 
Dal labirinto del dolore a Lei ! 



(1) Il Leopardi nelle Ricordarne: 

Mi sedetti colà sulla fontana, 
PeoBOBO di cessar dentro quell'acque 
La speme e il dolor mio. 
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FUGACITÀ (1) 

-«— 

Nei profondi silenzi della beila 
Estiva notte che la luna imbianca 
Guarda dal monte la ruina antica : 
Va sospirando tra gli abeti un' aura 
Fugacità pel solitario loco: 
E nella quota valle ancor mi parla 
Fugacità la grave e bruna scliiera 
Delle colline, di funeree croci 
Seminate e di cippi, ove il dolore 
Più a lungo vive che nei cuori umani, 
Già fatti muti al primo anniversario 
Del di di morte. 

Passano gii affetti 
Con mutevoli forme e ingannatrici 
Sulla scena del cuore, e invano ei cerca 
Arrestare il piacer, che nella fuga 
Precipitosa com' è il duol travolto, 
Perdesi fin lo spirto della dolce 
Malinconia (2). 



(1) Scritta nel 1827 in una passeggiata per monti alia vista 
di un cimitero illuminato dalla luna. 

(2) La dolce malinconia è uno stato d'aniÉDO speciale o ben 
definito sì pel Lenau che pel Leopardi. Essa rappresenta tàh 
che di meglio si può gustare in questo mondo, essendo per 
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Se nel profondo io guardo 
Del petto mio, fugacità pur sento 
Sospirare là entro, ove è gran tempo 
Di giovinezza dormono i festosi 
Inni, e d' amor la magica canzone 
Tace per sempre, e dove fia che presto 
Si spenga in quel sospir V ultimò suono. 



CONSOLAZIONE DELLA FORESTA (1). 



Solo col suo dolor, poveramente 
Vestito, per la selva un uom s' aggira. 

Vecchio. Ei si guarda intorno tristamente, 
Ed appoggiato al suo baston sospira. 

Autunno invola agli alberi le foglie, 
E tutto è intorno scolorito e morto. 

Il vecchio dalla polve non distoglie 
L'occhio, come se cerchi ivi un conforto. 



cosi dire , il giusto mezzo tra la gioia , che è un puro sogno 
dello spirito, e il dolore, che è la realità brutale di ogni mo* 
mento. Cf. Leopardi, lettera al Giordani, da Becanati 30 Aprile 
1817, e ai Conte Carlo Pepoli da Pisa 26 Febbraio 1828. 
(1) Poesia sorta in America. 
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Ma dalla siepe balza un capriolo, 

E fermo innanzi a lui non vuol fuggire ; 

Quasi eh' ei sia compreso del suo duolo, 
E che lo voglia con pietà lenire. 

Nel capriolo affisati, o vegliardo, 

In queir occhio che pare di bambino : 

Il balsamo tu forse in quello sguardo 
Infantil troverai del tuo destino. 



SERA D'AUTUNNO 

Spira gelido il vento, i rami spoglia, 
E par che gridi dentro alla foresta 
La buona notte della terra ai figli. 
Manda sul colle il raggio suo la luna, 
E sulla valle dove il bosco mormora 
Corron le grigie nuvole. Il ruscello 
Scende portando con sommesso pianto 
Le foglie dei morenti alberi. Mai 
Io non udii ruscel più dolcemente 
Piangere. Al lido sorge il mesto salice 
Col ricadente fragile suo crine ; 
Io ripensando ad un estinto amico 
Guardo il ruscel che mormora correndo : 
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Non ci vedremo più. Ma l'aria a un tratto 
Di voci odo tuonar. Son le selvagf^ 
Oche fuggenti innanzi all' invernale 
Orror : con ala rapida sen vanùo, 
Lasciando dietro a sé V autunno e stù 
Colli il morire e lo sfiorire. Or dove 
Son esse ? Come pronte anzi alla chiara 
Luna passftr c^andosi allo sguardo ! 
Ma quel grido presago è ancor neir aria 
E al cuore un senso di tristezza Infonde. 
CJon cicaleccio frettoloso al Sud 
Traggon gli augei, ma pur ricuopre V ala 
Della Morte anche il Sud. Negli inquieti 
Sogni air Eterno la Natura aspira 
Via da' regni di morte : il rauco appello 
Dei pellegrini alati il grido sembra 
Del folle sogno d' un' eterna vita. 
Più non li sento, e' son di qua già lungo : 
Comincia il canto funebre del dubbio 
Nel petto mio : la vita è illusione, 
Fata Morgana solo ; orma bugiarda 
Dell' Eterno ; ma allor perchè si piange, 
Se apparenza è la vita, al suo finire ? 
È apparenza anche il pianto ? In tal maniera 
Corrono i pensier miei, sbrigliati come 
Sopra la valle i nuvoli d' autunno. 
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I TRE 

Tre cavalier dalla perduta guerra 
Tortian con passo Vacillante e rotto. 

Dalle larghe ferite il sangue a terra 
Spiccia, e il cavallo fiuta il caldo fiotto. 

Dalle briglie e le selle il sangue gro^da^ 
E schiuma e polve lascia tinte indietro. 

Vanno i cavalli (troppo ricca è Tonda 
Del sangue) sempre con più lento metro. 

I cavalier van col dolore in viso 

L'un stretto all'altro, e l'uno all'altro dice : 

« Della più. bella vergine il sorriso 
Fiorlami a casa, e viver non mi lice ! » 

« Ho case e eampi e un verde bosco e folto, 
E m' incontra si presto il di fatale ! » 

« Di Dio nel mondo a me null'altro è tolto 
Che il guardo, pure & me la morte è male ! » 
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Ma sulla triste cavalcata tre 
Avoltoi r ala piegano spiando, 

E tra loro si dicono gracchiando: 

A te questo, a te quello e T altro a me. 



LA CAPPELLA DELLA FORESTA (1) 

Cupa la selva mormora 
Intorno al prato ; dietro, il monte s' alza 

Grigio : già dicon l' aride 
Foglie ed i venti che V inverno incalza. 

Il sol tra fitte nuvole, 
Senza dir vale, fé la sua partita, 

E la natura tacita 
Di morte in un pensier pare assorbita. 

Là 've la quercia s' agita 
A pie del monte, e il rio piange e s' affretta. 

Come un saluto memore 
D' antichi tempi sorge una chiesetta. 



(1) Questa poesia apparve nel 1831. La donna infedele che 
qui si rammenta è ancora Berta. 
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Dove or son quei che cantici 
Dai tno seno, obliando i tristi fati, 

A Dio, chiesa, inalzarono ? 
Come i cantici lor son dileguati ! 

Ecco rompe il silenzio 
Un urlo : forse dalle vacue mura 

Della cappella gotica? 
Chi grida sì, che il cuor mi si spaura ? 

Noi ti lodiamo, Domine ! 
Ah ! Ah ! sghignazza il nuovo Capaneo, 

Ed alleluja replica. 
Con un cachinno più sonante e reo. 

Ecco nel volto pallido 
Scompigliati i capei, mi passa avante 

Un pazzo in cieca furia, 
Neil' atra notte del pensiero errante. 

Ei tende al bosco, e stridulo 
Il fogliame autunnal geme e si frange 

Sotto al suo pie ; d' un subito 
Ecco ei rista, quasi pensando, e piange. 

Pietose oh sussurrategli 
« Tutto passa quaggiù * voi seccjhe foglie ; 

Oh traete quell' auiraa 
Verso colei che d' ogni affanno scioglie ! 



Faggi - Lcnau 
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La valle ora s' illumina 
D' una dolce tristezza, ed il lunare 

Bianco raggio vien gli ultimi 
Avanzi dell' estate a salutare. 

Ma della querce il fragile 
Fogliame giallo non sopporta il lene 

Bacìo d' argento, rompesi 
Dal ramo e sulla polve a morir viene. 

Il pazzo muto e pallido 
Figge alla luna il tetro riso e il guardo ; 

I venti da lui fuggono, 
Da lui rimbalza della luce il dardo. 

S' affisa r occhio immobile 
In alto, sulla chiara eterna pace 

In cui le stelle volgonsi, 
Quasi irridendo chi nel duol si giace. 

Di che quest' uom colpevole 
Era, o destin, che tu lo avviluppassi 

In ombre irreparabili, 
E dall' alma il suo Dio tu gli strappassi ? 

Amò : pria della torbida 
Conobbe anch' ei la vita lieta e bella : 

In questa solitudine 
Tenne un tempo, ed entrò nella cappella 
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Coir amor suo: pregarono 
Inginocchiati insieme : il pio fulgore 

Li avvolse del crepuscolo 
E fuor suonava il flauto del pastore. 

Ella giurò (dall' intimo 
Parca movesse di sua voce il suono) : 

Di Dio mi giunga il fulmine 
Se fida eternamente a te non sono. /" V 

Apparve allor più roseo 
Sulle finestre della sera il velo, 

E del pastore il flauto 
Fuori pareva un'armonia di cielo. 

Presto ahi ! quel cuor dimentica ; 
Già un altro bacia sulle labbra infide 

Del giuramento V ultima 
Parola, e a un altro amante Ella sorride» 

Or la sua vita è un giubilo 
Che di tedio non sa, né di sgomento : 

Né teme la sacrilega 
Che le ricordi Iddio quel giuramento. 

Ecco di che colpevole 
Queir uomo era, o destin, cui tu avvolgesti 

I giorni in cupe tenebre, 
E dair alma, di Dio V orma togliesti. 
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Perciò qui viene il misero 
A sghignazzar, dove felice un giorno 

A Dio piegò il ginocchio, 
Ed erra urlando alla cappella intorno. 



LA CAPPELLA DI WURMLINGEN (1) 

Sul verde flutto là della collina, 

Com' agii navicella 
Aerea, accenna sorridendo al cielo 

La placida cappella. 

Mi ritrovai per quei deserti lochi 
In sul cader del giorno: 

Le salmodie dei preti come sogni 
Susurravanmi intorno. 

Pareva di Maria la bella efSgie 

Scendere dall' altare, 
E in atto mesto di dolcezza pieno 

Pareva ricordare. 



(1) Scritta nel 1832, nel P occasione che il Lenau andò col- 
rUhland ed altri amici a visitare questa cappella presso Tu-* 
binga. Il Lenau lasciò gli amici tornar a Tubinga, e restò 
solo, fin dopo tramontato il sole, nel silenzioso cimitero a com«» 
porre i suoi versi. Questa e gli Schilflieder egli considerava 
c(n:e le più care delle sue poesie. 
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La bella effigie vede del mattino 

Tornar pur sempre l ràl 
E della sera i tremali bagliori. 

Ma gli nomini giammai. 

Tutta d' un lieve fremito secreto 
Vibrar qui 1' aria io sento ; 

Forse non è tra queste mura V eco 
D' una pia prece spento ? 

Nella cappella invia chiaro e lucente 

Un raggio il sol fugace, 
E delle tombe la tranquilla schiera 

Fuor della soglia giace. 

La quiete autannal sulle deserte 

Fosse s' adagia pigra ; 
Laggiù neiraria, verso il sud lontano, 

Stormo d' augelli emigra. 

Tutto qui dorme : gi& sommersi i colli 

Sono neir ombra ; voci 
Non s'odon : sulle tombe, ebbre di sonno, 

S' incurvano le croci. 

E r albero cader lascia le foglie 

Al vento vespertino. 
Come i gingilli suoi quando s'addorme 

Cader lascia il bambino. 
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Ogni terreno duol qui si dilegna 
Come nna nebbia lieve ; 

E di nna dolce stanchezza di morte 
Qni r anima s' imbeve. 



FUGACITÀ (1) 

Fugacità ! come i tuoi flatti schiumano 
Pel labirinto della vita ! Ogn' altra 
Sorgente nei tuoi vortici si perde, 
Né contro a te resiste argine o diga. 
Cresce a ogni ora il tuo fiume e il tuo rimbombo, 
Pur è talun che non lo sente, e mentre 
L' onda inghiotte le rive e come il mare 
Ti riversi infinita, in suU' estremo 
Lembo di terra dell' eterno il folle 
Sogno vagheggia. Ma pervade il tuo 
Flutto profondo ogni creata cosa, 
E la tua spumeggiante cateratta 
Anche nel polso del mio cuor rintrona. 
Quando alla furia tua penso sottrarmi, 
Guardo su delle stelle al chiaro lume, 
Come se là il mio spirto a salvamento 



(1) È uno squarcio della poesia Die Ztceifler , apparsa nel 
1831. 
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Sia destinato. Ma le stelle io veg^go 

Impallidire anch' esse ed arretrarsi : 

Che giunge fino a lor dei tuoi marosi 

Lo scroscio, onde sicure in sulle vie 

Del ciel più non si sentono, e guardando 

Le vaste acque salir, temon che un giorno 

Dispersa fia la lor brillante schiera, 

Di rondinelle quasi nuvoletta. 

Allor suir Oceàn starà covando 

La Notte con sue negre ali, ed alfine 

Della Morte sarà T opra compiuta : 

Il vasto mare si farà di ghiaccio, 

E sarà paga la feroce voglia 

Del tenebroso Iddio, ^che sulla fredda 

Superfice errerà guardando intorno 

Come tutto sia cheto e tutto oscuro, 

£d al suo mondo, alla sua notte in seno 

Sghignazzerà con soddisfatta gioia, 

E i ghiacciati deserti echeggeranno. 
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PAESAGGIO OLANDESE (1) 



Stanco il ruscel qui mormora, 
Non spira intorno la più lieve brezza, 

Le gialle foglie cadono 
Tranquillamente come per vecchiezza. 

II volo le cornacchie 
Alzano appena : del mulino a vento 

Laggiù sul colle immobili 
Stan Tale : il luogo è sonnacchioso e lento. 

Lungi di qua fuggirono 
Primavera ed està : tutta nascosa 

Di paglia nel cappuccio 
Quella capanna là guardar non osa. 

Accanto alle sue pecore 
Sogna il pastor : il sonno alla Natura, 

Che pur d' autunno nebbie 
Fila^ di mano la conocchia fura (2). 



(1) Poesia scritta nel 1832, durante il viaggio verso PAme-^ 
sica. Passando per TOlaDda il Lenau ebbe occasione di risen- 
tire le impressioni qui descritte del paesaggio olandese. 

(2) Questa imaglDe ritorna più volte nel Lenau. Cf. nella 
Cappella di Wurmllngen : 



— 73 — 



I TRE INDIANI (1) 



Nel ciel possente infuria 
L'uragan, che le querce antiche stritola, 

Del Nì'agara supera 
La voce, e dei saoi lampi colle flammee 

Sferzate i fiatti affretta per la china, 

Che corron schiumeggianti alla mina (2). 



£ r albero cader lascia le foglie 

Al vento vespertiDO, 
Come i gingilli suoi quando s'addorme 

Cader lascia il bambino. 

E negli Heidebilder : 

Nun schleichen aus dem Moore kùhle Schauer, 
Und leise Nebel ùber' s Heideland ; 
Der Himmel lieas, nachsinnend seiner Trauer, 
Die Sonne làssig fallen aus der Hand. 

(Himmelstrauer). 

(1) Poesia nata da impressioni americane, come l'altra « Der 
Indianenng ». 

(2) Anche nella poesia *• Die HeiJescbenke > (Heidebilder) 
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Ind'iani seggono 
Sulla sonora riva, e la battaglia 

Fiera dell' onde spiano 
E il cupo urlo che vien dalla boscaglia ; 

Vecchio è Tun, ma l'età non lo fa prono^ 

Eobusti figli suoi gli altri due sono. 

Guarda nei figli il vecchio : 
Il volto suo del procelloso cielo 

Si fa più scuro e torbido : 
Come dai rotti del nemboso velo 

Vibran dagli occhi suoi sinistri i lampi, 

E par eh' ei tutto mentre parla avvampi : 

« Dio sperda i bianchi e 1' ultime 
Lor tracce ! L' onda maledetta sia 

Su cui prima approdarono 
Ai nostri lidi, e il vento che la via 

Ai lor legni permise ! Maledetti 

Gli scogli che non franser loro i petti ! 

A versar la putredine 
Nei nostri lari, con selvaggio volo 
I lor battelli corrono 



la tempesta è presentata brandendo lo scudiscio del baleno: 

Des Blitzes Geìssel schwingend. 

Ma questa imagine è là suggerita da una maodra di cavalli, 
anteriormente vista dal poeta nella lauda , che i ptistori spin- 
gevano a forza di scudiscio. Le nuvole della tempesta gli sem*^ 
brano infatti cavalle. 
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Sul mar, dardi attoscati (1) : il truce stuolo 
Nuli' altro ci lasciò che l'odio in cuore ; 
Su su, figli, mostriam come si muore I » 

A tai parole i giovani 
Sciolgon la barca dalla riva, e, in mezzo 

Alla corrente, gittano 
Da sé lontano 1 remi con disprezzo : 

Il padre e i figli negli estremi amplessi 

L'inno di morte cantano a sé stessi. 

I tuoni alto rimbombano: 
Sulla barca di morte i lampi svolano. 

Ed i gabbiani oscillano 
Di tempesta ubbr'iachi: vanno impavidi 

Cantando i tre per la terribil china 

E precipitan giù dalla mina. 



(1) Leopardi, Inno ai patriarchi : 

I lidi e gli antri 

E le quiete selve apre l'invitto 
Nostro furor: le Tiolate genti 
Al peregrino affanno, agP ignorati 
Desiri educa. 
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I TRE ZINGARI (1). 

Per r arenosa landa trascinavami 

Con poco mio piacere 
Una carrozza : io vidi, a un verde pascolo, 

Tre zingari giacere. 

Tenea l'un tra le mani un violinaccio, 

E un canto appassionato 
Cantava per so solo, del crepuscolo 

Dai raggi incoronato. 

Avea la pipa in bocca, e intento ai vortici 

Del fumo era il secondo, 
Così che tutti i ben nulla parevangli 

Che in sé racchiude il mondo. 

Dormia tranquillo il terzo, ed il suo cembalo 

Da un ramo penzolava; 
Il vento sulle corde, un sogno roseo 

Sul cuore a lui passava. 

Tutte forami e screziate macchie 

Le vesti eran dei tre: 
Ma d' ogni convenienza essi ridevansi 

Come se fosser re. 



(1) Questa poesia fu stampata la prima volta nel 1838. 
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Triplice prova che quando sia squallida 

Notte per 1' uom la vita, 
Si può cantando, dormendo, fumandosela 

Con lei farla finita. 

Seguitando il camrain, sempre agli zingari 

Io tenni gli occhi fisi, 
A quelle chiome nereggianti in riccioli 

A quei bruniti visi. 



IL POSTIGLIONE (1). 



Di Maggio era una fulgida 
Notte, e in argentea vesta 
Scherzando in ciel le nuvole 
Parevano far festa. 

Il prato immerso in placido 
Sonno e ia selva bruna : 
Sulle strade era vigile 
Il lume della luna. 

Via trasvolando un' aura 
Movea tenui bisbigli : 
Lo spazio ampio era camera 
Di primavera ai figli. 



(1) Poesia scritta in America e pubblicata la prima voIt& 
nel 1833. 
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Il ruscelletto scorrere 
S'adia timidamente; 
Dei fiori i sogni aulivano 
Voluttuosamente. 

Schiocca la frusta il ruvido 
Mio postiglione, e intorno 
Per valli e monti echeggiano 
Le note del suo corno. 

Il suol trema allo scalpito 
De' suoi quattro corsieri, 
Che allegramente trottano 
Pei floridi sentieri. 

Con pronta vece alternansi 
Air occhio i paesaggi, 
Fuggon come fantasime 
Le case dei villaggi. 

Ma tra il notturno giubilo 
Primaveril si scorge 
Un cimitero, e all' anima 
Un pensier mesto sorge. 

Bianca, del monte ai margini 
S' appoggia la muraglia : 
Alta la croce sporgesi 
In tacita gramaglia. 
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Il postiglione or subito 
Trattien l'allegra voce, 
Pierina i cavalli, e volgesi 
Verso la nera croce. 

« Un po' di sosta io chieggovi. 
Deh non movete lagno ! 
Sotto la terra gelida 
Là dorme un mìo compagno. 

Era un compagno amabile ; 
Perchè rapirlo al mondo ? 
Del corno nella musica 
A ninno era secondo. 

Trattengo io qui le redini 
Sempre, e il diletto canto 
In segno fratellevole 
GÌ' invio nel camposanto. » 

Ei prende il corno, e modula 
Le note allegre e care, 
Come se possa intenderle 
Sotterra il suo compare. 

Ma dal monte echi suscita 
Del corno la canzone, 
Cosi che par rispondergli 
Il morto postiglione. 
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Per campi e boschi corrosi 
A briglia sciolta poi : 
Ma nelF orecchio suonami 
II corno e gli echi suoi. 

CANZONI DEI GIUNCHI (1) 

I. 

Tu che parti, un dolce sonno 
Alla terra, o sole, infondi; 
Si rispecchian nello stagno 
Cheti i salici e profondi. 

Fuggir debbo la mia cara (2), 
Spunta, lagrima, sul ciglio; 
Hanno un tremito le canne 
Ed i salici un bisbiglio. 



(1) Questi canti , apparsi nel 1832 , sono indirizzati a Car- 
lotta Gmelin. Fra le poesie dt'l Lenau questa è una delle più 
musicali, e perciò una delle più difficili a tradursi. Una gran 
parte del suo effetto sta nel ritorno costante di alcune parole^ 
come stili e tief, cheto e profondo, riferite ora alla Natura ora 
all'animo del poeta, che vengono così a costituire come il leit^ 
motif della poesia. 

(2) < Und ich muss mein liebstes meiden. » Abbiamo visto 
le ragioni per cui il povero Lenau s'era imposto di fuggire 
Carlotta. 
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Nel mio duol cheto e profondo 
Tu, lontana, mite e bella 
Rag^i, come qui tra i giunchi 
Ed i salici la stella. 

II. 

Si fa mesto e cupo il cielo, 
Scroscia il nembo alto e sonoro: 
Dove, o stagno, è la tua stella? 
Van gridando i venti in coro. 

Ed il morto raggio cercano 
Nel profondo giù del lago; 
Ahi di te, nel mio profondo 
Duol non ride più l'imago. 

III. 

fanciulla, a te pensando 
Sempre io vengo nel segreto 
Della selva in sulla sera 
E nel placido giuncheto. 

Quando l'ombra il bosco avvolge 
Tale un fremito e un lamento 
Han le canne, che costretto 
Alle lagrime mi sento. 
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E mi par che di tua voce 
Lieve il suono intorno spiri, 
E l'amabile tuo canto 
Per le chete acque s^aggiri. 

IV. 

Tramonto di sole 
E nuvole nere : 
Oh come affannoso 
Il vento mi fere! 

Nel cielo selvaggi 
S'inseguono i lampi; 
Van echi di luce 
Pei liquidi campi. 

Ma nella tempesta 
Io chiaro il tuo volto 
Distinguo, ed il crine 
Che ondeggia disciolto. 

V. 

Si trattien l'amica luna 
Sullo stagno immoto e cheto, 
Intrecciando i suoi pallori 
Col crin verde del giuncheto. 
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Là sul colle errano cervi 
Nella notte alta guardando: 
Tra le folte canne s'ode 
Svolazzar di quando in quando. 

E di te dolce un ricordo, 
Mentre il pianto rocchio inonda, 
Come prece della sera 
Vien dall'anima profonda. 
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Palermo — ALBERTO REBER — Palermo. 

PUBBLICAZIONI DELLO STESSO AUTOKE : 

PRINCIPI! 

DI 

PSICOLOGIA MODERNA 

CRITICAMENTE ESPOSTI 

2 voi. iii-8° — Lire 5, 50. 

In quest'opera di cui la prima parte fu pubblicata nel 1895 e la seconda 
ed ultima esce ora, l'A. ha voluto toccare i problemi più importanti della psi- 
cologia contemporanea, mostrandone i metodi e i risultamenti. La prima parte, 
oltre una discussione sui fondamenti teoretici della psicologia e i suoi rapporti 
con la cultura moderna, contiene un largo studio sulle sensazioni : la seconda 
studia il tempo e lo spazio, l'associazione e l' appercezione, i sentimenti e le 
emozioni, l'io e la coscienza : in un capitolo finale , che è prologo ed epilogo 
Dello stesso tempo, si riassume il concetto e il fine dell'opera. 

Valga questo indice sommario a mostrare quanta densità di materia, quanta 
intensità di pensiero si chiudano in poco più di duecento pagine. I^ teorie più 
recenti del Wundt, del Ktllpe^ dello Ziehen, del James sono passate in rivista 
e accuratamente vagliate. 

Questa ò dunque una tappa verso la meta della psholor/ia esplicativa o 
scientifìca o positiva^ che deve sostituire la psicologia r d<»gli antichi 

e la psicologìa descrittiva di tempi a noi vicini. Altre tappe dovr. tuo percor- 
rersi su questa via, fra le tentazioni continue del materialismo, appostato ad 
ogni angolo. 

Confidiamo che riesca a salvarcene nurc et semper con « il suo criticismo 
il giovane e valoroso professore dell' Università di Palermo , il quale non ha 
certamente detto, in proposito, 1' ultima sua parola. Ci sarà grato continuare 
nel difficile cammino con lui, che nell'opera sul I^nge, e in questa, e segna- 
tamente nel 10 capitolo della prima parte e nel prologo-epilogo della seconda 
ha rivelato una felicissima attitudine a trattare iu forma rigorosa e pur linda 
e chiara e quasi popolare i più ardui problemi a cui si prova il pensiero u- 
mano. » V. G. 

{Rassegna Settimanale Univ. Anno II, N. 20). 

F. A. Lange e il Materialismo — in-8^. L. 2,50 
Sulla natura delle proposizioni logiche— 

in-8^ L. 1,50 
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